Буковски и Фрайермут на последнем интервью.

Фото Майкла Монфора

Однако у Чарльза Буковски нашлось бы немало причин не пропустить девяностые. Он заработал себе репутацию в неряшливых семидесятых, а в уютненькие восьмидесятые вписывался, как нищеброд в бистро. Безжалостная суета биржевиков и бегунов трусцой, наглость и тренированность, пустые круги карьеры и потребления, вся эта мышиная возня — не таково было его представление о стремлении к счастью. «Во времена, когда у каждого имеется стиль жизни, — заметил один журналист, встретившись с Буковски в 1985 году, — есть один человек, который просто живет». Поперек цайтгайста[153]».

«Этот писатель упорно стремился идти не в ногу со временем, — сказал о своем лучшем авторе издатель Джон Мартин. — В нем надо понимать самое важное — он не желал следовать никаким течениям или вступать в группы. Чарльз Буковски стоял отдельно».

Сегодня тем не менее модные течения осваивают его жизнь и предвидение.

«Чарльз Буковски был политически некорректен еще до того, как это ввел в ротацию какой-то хило талантливый радиоведущий, — пишет Сюзанн Ламмис[154]. — Он был гранджевым еще до того, как одна группа из Сиэтла сделала это модой. Он предварял нынешнее восхищение перед зрелыми женщинами; он утверждал, что желаннее всего женщины в том возрасте, когда они только начинают распадаться, а для кое-кого из нас это хорошая новость».

В начале девяностых самым писком стало затягивать пояса, и это, конечно, работало на Буковски. Словосочетание «радикальная дешевизна» описывало потребность момента применительно к частным и общественным бюджетам. Ища, чем заново наполнить образ жизни, которую до смерти загнала тяга к роскоши, ведущие стилисты погрузились в глубокую «nostalgie de la boue»[155], ностальгическую тягу к канаве, — по крайней мере, так утверждала «Нью-Йорк таймс». Сегодняшнее понятие о «хиповом», сообщала газета, означает «в духе Чарльза Буковски».

— А, ну что же, мне нравится, — сказал Буковски.

— Так как вы относитесь к девяностым?

— Ну, знаете… — Старик колебался. — Я подхожу к концу… э-э-э… существования. В письме уже звучит немножко другой тон. Не нарочно, это он сам собой… — На миг его взор устремился прямо к красному солнцу, что садилось за соседний дом. — Какого черта… Мы же не можем писать одно и то же снова и снова. Есть перемены. Я надеюсь, что они есть.

— Вы сказали, что близитесь к концу существования…

— Ну… мы все к нему близимся, правда?

— Вообще-то, не новость, если вы об этом…

— Я и не говорю, что новость, — хрипло ответил он и потянулся к стакану воды. — Это общее утверждение.

«Некоторые проводят жизнь поближе к природе, а иными словами — к смерти». Пока Чарльз Буковски пил, я записал эту фразу. И вторую: «Однако живущих таким образом ничто не готовит к их собственной кончине».

В письме, напечатанном в 1978-м под Новый год, Чарльз Буковски предсказывал: «Мне надо еще пятнадцать лет хорошей упорной писанины — ну-ка прикинем: пятьдесят восемь плюс пятнадцать равно… а, лучше об этом не думать…»

Назавтра было 16 августа 1993 года, и Чарльзу Буковски исполнялось семьдесят три.

— Вы как-то раз написали, — сказал я, — что планируете жить и работать еще пятнадцать лет…

— О… Ну… э-э-э… — улыбнулся он. — Планы и действительность — две разные вещи. Видите ли, я болен, у меня эта лейкемия…

— Вы это планировали в конце семидесятых… — сказал я.

Буковски замялся. А потом ухмыльнулся:

— А, ну что. Значит, я, наверное, укладываюсь в расписание… Посмотрим.

Он вытер пот со лба и лениво поправил соломенную шляпу.

— Это все?

— Мы еще не поговорили о Хемингуэе…

— Ох, черт, — сказал Чарльз Буковски и медленно поднялся с садового кресла. — Я думаю, это мы оставим как-нибудь на потом. Давайте-ка лучше сходим и цапнем что-нибудь поесть.

Abraxas 12

Abyss 13

The American Mercury 156, 329

Amphora 12

Anagogic & Paiedeumic Review 12

Approach 12

The Atlantic Monthly 45, 195

Avalanche 12, 13

Bantam Books 302

The Beatles 38, 50

The Beloit Poetry Journal 53, 106

Berkeley Barb 16, 93–99, 209

The Berkeley Tribe 80

Black Sparrow Press 10, 26, 69, 106, 107, 109, 151, 159, 182, 197, 249, 296, 302, 328, 330, 349, 357–361

Black Sun Press 169

Blitz 12

Cannon Films 267, 287, 291

Canto 12

Caterpillar 12

Cerberus 12

Chicago Literary Times 7, 29–34, 106

City Lights 107, 180, 330

Coastlines 12

Coffin 12

The Doors 21

Doubleday 151

Dust 12

El Corno Emplumado 12, 13

Entrails 12

Epos 12, 53, 106

Esquire 351

Essex House 107

Evergreen Review 14, 15, 53, 209

Experiment 12

Figaro 209

Film Threat 293

Flame 12

Fleetwood Mac 232

Gallows 12

Grapevine 21, 148–160

Grateful Dead 84, 85

Hanging Loose 12, 13

Harlequin 12, 13, 68, 106

Harper’s Magazine 45, 195

HBO 334

Hearse 12, 106

High Times 24, 222–245

Jefferson Airplane 37

«The Katzenjammer Kids» 48

Kauri 12, 53

KCET 198

The Kenyon Review 133

Kipenheuer & Witsch 69

Klactoveedsedsteen 12, 13

Knight Magazine 10, 209

Laugh Literary and Man the Humping Guns 61, 70, 76

Library Journal 70