Еще до того как мнения населения разделились по поводу Вьетнама, в стране существовали новые радикальные слои. «Новые левые» появились в 1962-м[695], еще до начала вьетнамского конфликта. «Новые левые» взяли на вооружение идеи Маркузе о том, как личное освобождение может оказать влияние на политику страны в целом, и обличали капитализм, империализм и расизм. Но тут началась война во Вьетнаме, которая прекрасно подтверждала взгляды «новых левых».

Война расколола левое движение. «Новые левые» критиковали либералов, которые по-прежнему верили в то, что Америка все делает правильно. К 1965-му, когда начались бомбардировки Северного Вьетнама, радикалы стали обвинять либералов в наивности и излишней доверчивости, и взгляды круга людей, в который входила Сьюзен, стали более радикальными. The New York Review of Books – издание, с которым Сьюзен была изначально связана, стали называть The New York Review of Vietnam / Нью-Йоркский обзор Вьетнама. В 67-м на обложке этого журнала была напечатана картинка, демонстрирующая процесс изготовления «коктейля Молотова», – это издание стало самым радикальным в стране.

Зонтаг в отчаянии наблюдала за эскалацией войны и увеличением количества жертв, что подтолкнуло ее впервые в жизни занять активную политическую позицию. 21 февраля 1966-го, через месяц после выхода сборника эссе «Против интерпретации», она вместе с писателями Уильямом Стайроном, Норманом Мейлером, Лилиан Хеллман, Бернардом Маламудом и Робертом Лоуэллом участвовала в литературном чтении в здании мэрии в районе Таймс-сквер. Во время мероприятия на сцену вышел полицейский, не находившийся в тот момент на службе, и спел американский гимн, стоя перед «конструкцией из бамбука, на которой были прикреплены фотографии мертвых солдат и изуродованных азиатских детей»[696]. Аудитория не поддержала патриотический почин блюстителя порядка.

В декабре 1967 года Сьюзен арестовали за то, что она блокировала вход в призывной пункт на Манхэттене, и «похожую на Жанну Д’Арк в штанах и сапогах, повели к полицейскому автомобилю»[697]. В марте 66-го Зонтаг писала: «Писатели должны быть в авангарде несогласного меньшинства, тех, кто боится, тех, кому стыдно, тех, кто говорит: «Нет», тех, кто говорит: «Мы истекаем кровью», тех, кто кричит: «Стоп»[698].

Ее враги так никогда и не простили ей эссе «Что происходит в Америке»[699]. Это эссе помнят главным образом благодаря одной фразе: «Белая раса – это рак человеческой истории». Возможно, оборот речи выбран не самым лучшим образом. Зонтаг никогда не извинялась за написанное, но по поводу этой фразы ей пришлось извиниться, хотя извинялась она больше за сравнение, чем за заложенную в нем мысль. Все-таки она была далеко не единственной, кто хотел положить конец войне во Вьетнаме.

Большая часть содержащейся в эссе информации является полной правдой. США как страна действительно появились в результате геноцида американских индейцев и порабощения африканцев. Многие американцы действительно были крайне склонны как к насилию, так и к морализации. Большая часть культуры была безвкусной, а политики – продажными. Однако после прочтения эссе возникает ощущение надежды благодаря появлению нового поколения, в интересах которого она видела

«согласованность сексуальной и политической революций, а также их переосмысление. Нет противоречия в том, чтобы быть социалистом и принимать определенные наркотики (с серьезным настроем: это техника расширения и познания собственного сознания, а не антидот или подпорка), а также в исследовании внутреннего пространства и исправлении пространства социального».

Расширение сознания с помощью наркотиков и секса может изменить общество, хотя Зонтаг не уточняет, как именно. Прошло 10 лет с тех пор, как Бернард Донахью описывал ее понимание политики, как «исследование собственной сексуальности и всей своей жизни, постановка под сомнение всех институтов власти и неприязнь любых режимов». С тех пор она сохранила маркузианскую надежду на то, что постановка под сомнение чего-либо может распространяться и на политику.

Впрочем, в эссе «Что происходит в Америке» отсутствует обсуждение практических политических вопросов. Было совершенно правильно подмечено, что крайне сложно решить проблему американского расизма. За год до написания эссе президент, о котором Зонтаг писала, что тот «[чешет] свои яйца на людях», подписал «Закон об избирательных правах» – монументальное продолжение еще более монументального «Закона об избирательных правах» 1964 года. За сто лет после смерти Линкольна ни один политик не смог добиться чего-либо подобного. Но Зонтаг, по себе знавшая, что такое борьба света и тьмы в собственной душе, не стала подробно развивать эту тему для широкой читательской аудитории.

Главная добродетель Америки находилась там, где жила она сама. «Пересеките Гудзон, – призывала она читателей, – и вы увидите, что не просто некоторые американцы, а практически все американцы» ощущают, что «до полной победы надо еще добить целые орды краснокожих». Это, конечно, гротескная карикатура, но в любом случае большинство зачинщиков войны во Вьетнаме действительно происходило из кланов Восточного побережья.

На самом деле эссе не повествует о том, что «что происходит» в большой и сложной стране. Это портрет Америки с историей, описанной в таких журналах, как Partisan Review, в котором появился «Вопль» Аллена Гинзберга:

«Молох, чей разум идеальный механизм! Молох, чья кровь денежные реки! Молох, чьи пальцы суть десять армий! Молох, чья грудь динамо человеконенавистничества! Молох, чей слух дымящаяся гробница!»[700]

Америка была «наполненная новыми поколениями бедных и построенная согласно безвкусной фантазии о хорошей жизни, которой могут жить культурно отсталые, пересаженные из другого места люди в начале эпохи индустриализации», – писала она. Можно согласиться со всеми сделанными Зонтаг наблюдениями, а также полностью разделять ее возмущение американской политикой во Вьетнаме, но надо прекрасно понимать, что она описывала не «настоящую» Америку. Она описывала Америку с точки зрения кэмпа и эстетического феномена. В эссе Америка выступает исключительно как метафора.