Слышала, наверное, как к презентации для «Бургер кинг» в агентстве «О&М» я нарядил в костюмы коров всех — от курьера до президента.

Мы были на волосок от победы.

Кто же знал, что в ту неделю разразится эпидемия коровьего бешенства?

Но я отвлекся.

В общем, как только доработаю все свои предложения, немедленно вышлю их тебе.

Да, кстати, одна маленькая птичка начирикала мне, что ты обедала с моим старым приятелем, Бэрри Клементом. Мы не виделись аж с прошлогодней «D&AD» в Гровеноре. Он ничего не выиграл и вообще, прямо скажем, был не в духе.

Как он там, в «Эббот мид»? Нет, все-таки с тех пор, как мы расстались, Бэрри уже не тот. Он больше года не выдавал ничего дельного, а не мне тебе говорить, что рекламные кампании — главный показатель успеха в нашей профессии.

Надеюсь, он сумеет взять себя в руки и не раскиснет окончательно.

Удивительно, правда, как зыбкий огонек таланта порой начинает мерцать, слабеть и наконец потухает совсем. Бедняга Бэрри. Как благородно с твоей стороны — поддержать его сейчас.

Спасибо.

Дай мне знать, как там Пинки, как моя идея? Скучаю по адреналину, по подготовительной лихорадке — у меня всю неделю только запах сырого целлулоида в носу.

С наилучшими пожеланиями,

Сай

От: Пинки Фэллон

Дата: 13.01.00, 11:41

Кому: Кен Перри

Копия:

Тема: НЕМЕДЛЕННО

КЕН, НИКАК НЕ ПОЙМАЮ ПО ТЕЛЕФОНУ НИ ВАС, НИ ШАНИС. ПУСТЬ КТО-НИБУДЬ ПОДНИМЕТСЯ СЮДА, К НАМ НАВЕРХ!! СЬЮЗИ ЗАКРЫЛАСЬ В КАБИНЕТЕ САЙМОНА, НА ЕЕ СТОЛЕ ВАЛЯЕТСЯ ПУСТОЙ ПУЗЫРЕК ИЗ-ПОД СНОТВОРНОГО. МЫ ВЫЗВАЛИ «СКОРУЮ», НО НАДО СРОЧНО ЛОМАТЬ ДВЕРЬ.

От: [email protected]

Дата: 13.01.00, 11:48 (15:48 местное)

Кому: [email protected]

Копия:

Тема: Re: сверим показания

Как обычно, был очень рад получить от тебя весточку, прелесть моя. Разумеется, я на связи — невозможно разорвать электронную пуповину, соединяющую меня с миром.

Съемки очень непростые; впрочем, ты знаешь, как безрассудно я кидаюсь навстречу любым приключениям.

Они взбадривают, обновляют и тонизируют — мозговые извилины начинают работать совершенно по-новому.

В «Сан», как всегда, раздули из мухи слона, сделали из дурацкого происшествия мировую трагедию. Но с Вином я все равно разберусь — пусть думает, что говорит. Получит у меня по заслугам.

Жестоко, я знаю. Ничего не поделаешь, Il faut hurler avec les loups.[114]

И по другим пунктам мы с ним расходимся.

Не хочу тебя разочаровывать, но во встрече Гринбаум/Клемент нет ничего ни распутного, ни макиавеллиевского. Я сам попросил Хэрриет морально поддержать Бэрри, потому что в последнее время он очень плохо выглядит.

И разумеется, «Миллер Шэнкс» вовсе не нужна свежая креативная руководящая струя. Мы и так на гребне успеха.

Только сегодня утром Дэвид жаловался мне, как ему тяжко в мое отсутствие — словно руку ампутировали.

Это, однако, не значит, что я сам не стремлюсь что-нибудь поменять в жизни. Как раз собирался поговорить с тобой об этом, когда встретимся, но раз уж ты сама подняла вопрос…

Я чувствую, что уже зажег в «Миллер Шэнкс» огни новой жизни и эпоха великих свершений уходит. Может быть, настало время для рывка вперед?

Хотя Дэвид, конечно, вцепится в меня когтями и зубами, надеюсь, удастся убедить его, что самая тяжелая работа выполнена и дальше с отделом справится кто угодно другой, пусть и менее талантливый.

Должен предупредить, пока это всего лишь смутные мысли, ворчание, так сказать, ennui.[115]

Томление по новому креативному Маттерхорну.[116]Обсудим все с глазу на глаз — ты же знаешь, как я полагаюсь на твой ум и проницательность. Хотя и не сразу по приезде — я ведь буду до смерти загружен колой. Однако позвони Сьюзи и запишись на ближайшее свободное время.

Сай

От: [email protected]

Дата: 13.01.00, 11:58 (15:58 местное)

Кому: [email protected]

Копия:

Тема: давно не виделись

Дружище, вокруг меня простирается бескрайний Индийский океан.

Смуглые островитяне разносят на грубо обструганных деревянных блюдах кокосы и манго.

И папайю!

Ни о чем не напоминает? Я слышу, я слышу, мой старый наперсник, как ты всхлипываешь: «О нашей поездке в Испанию!» И ты прав.

Разумеется, это происходило в Севилье, а не на Маврикии, и океана там не было. И апельсины вместо кокосов.

Но я втягиваю ноздрями тот же запах, смешанный запах грима и пота честных работяг, киношников из съемочной группы — это просто je пе sais quoi.[117]

Эх, какая была съемка! Взять непритязательный мешок соленых орешков и позволить ему завладеть самым сказочным из старинных испанских городов — гениально!

Жаль, заказчик обанкротился раньше, чем мы сумели развернуться в полную силу, — думаю, это одна из самых серьезных трагедий XX века.

Да, как славно нам работалось вместе, Бэрри…

В те дни все казалось легко и просто. Куда исчез былой задор? Где тот отчаянный азарт, с которым мы рушили традиции и барьеры?

Может быть, я просто выбрал не то агентство. Не пойми меня превратно, «Миллер Шэнкс» — отличное место. Разве что чуточку сонное.

Недавно я осознал, что во мне еще слишком много творческих сил, чтобы осесть окончательно.

Думаю, ты чувствуешь то же самое.

Если бы я когда-нибудь увидел, что ты норовишь встать на якорь у тихой пристани вроде той, что предлагает «Миллер Шэнкс», я прыгнул бы к тебе на борт и вывел тебя обратно в открытое море.