Единственные воссоединения, где они были уместны, происходили на телевидении – например, когда Дэвид Швиммер появился у Мэтта Леблана в «Эпизодах» или когда ведущий вечернего шоу Джимми Киммел попросил Энистон побыть в роли Рэйчел, а сам появился в образе Росса в экранизации небольшой выдуманной сцены по «Друзьям», в которой он говорил о своих эротических способностях, а Кортни Кокс и Лиза Кудроу были приглашены, чтобы также поучаствовать в сценке и подтвердить его слова.

* * *

Несколько лет назад художнице по костюмам Дебре Макгуайр позвонил молодой человек. Скоро день рождения его жены, и он хочет купить ей желтое платье. Макгуайр знала, о чем идет речь, и не нуждалась в дальнейших объяснениях. Из всех ее дизайнерских проектов именно этот был тем, который больше всего интересовал людей. Это было желтое платье без бретелек с разрезом до середины бедра, которое Дженнифер Энистон носила в «Эпизоде, где все целуются» из пятого сезона.

Люди звонили и писали по электронной почте, спрашивая, где они могут купить это платье, и Макгуайр ненавидела говорить им, что платье было от британского бренда IDOL, который закрылся много лет назад. Она посоветовала парню сделать снимок экрана из серии и принести его местной швее. Макгуайр скажет ему, какая ткань была использована, и можно будет сшить новую версию платья Рэйчел.

Поразительно, что почти через двадцать лет после того, как зрители впервые увидели платье, они все еще задавали подобные вопросы. Это говорило о преданности некоторых зрителей «Друзей» их любимому шоу, к которому они мечтали быть еще ближе в своей собственной жизни. Рэйчел Грин больше не было, но поклонники все еще хотели себе жизнь как у нее.

* * *

В 2008 году опытный режиссер Роджер Кристиансен был в составе жюри Шанхайского телевизионного фестиваля вместе с Карлтоном Кьюзом, соавтором «Остаться в живых», и другими известными шоураннерами. Их попросили ответить на вопросы СМИ. Он был поражен, когда услышал в свой адрес вопросы только о «Друзьях», для которых он снял два эпизода.

Китай был очарован «Друзьями». Позже Кристиансен узнал, что для многих студентов колледжей страны знакомство с «Друзьями» было проверенным временем способом изучения английского языка. Они наблюдали за Чендлером и Фиби и учили разговорный английский. (The New York Times точно так же писала о том, что бейсболисты Высшей лиги изучают английский язык, просматривая эпизоды шоу. Уилмер Флорес из «Нью-Йорк Метс» смотрел эпизоды «Друзей» до тех пор, пока ему не нужно было ехать на игру, а затем он возвращался к тому, на чем остановился. Под какую песню выходил Флорес на поле, когда он отбивал мяч? Конечно под I’ll Be There for You.)

Преданный фанат по имени Ду Синь, попросивший посетителей называть его «Гантер», построил версию «Центральной кофейни» в пекинской квартире на шестом этаже. Гостей пригласили отведать блюда, которые упоминались в шоу, в помещении был знакомый логотип «Центральной кофейни», нарисованный на окне, и оранжевый диван, практически идентичный тому, что показывали по телевизору. (А по телевизору, разумеется, показывали повторы «Друзей».) Синь также купил соседнюю квартиру и превратил ее в подобие квартиры Джо и Чендлера с обязательной стенкой с телевизором.

* * *

Какое-то время Джессика Хехт чувствовала, что работа, которую она проделывала в «Друзьях», играя новую партнершу бывшей жены Росса Кэрол, Сьюзен, была незамысловатой. Она знала, что шоу было хорошим, знала, что там были талантливые комедийные актеры, такие как Дэвид Швиммер, но она не думала о том, что сама вносит свой вклад в большое лоскутное одеяло американской культуры. Однажды она разговаривала со своим зятем, который в то время был главным врачом отделения неотложной помощи в большой городской больнице. «Разве не глупо, – сказала она ему, – тратить свое время на такие пустяки?»

Ее зять повернулся к ней и долго смотрел на нее. «А ты знаешь, сколько людей лежат в приемном покое напуганные и смотрят „Друзей”, чтобы расслабиться?» – спросил он. В этот момент Хехт осенило. «Друзья» были больше чем просто сериалом: это было шоу, которое давало людям, лежащим на больничных койках или на кушетках, измученным в конце долгого дня или оплакивающим потерю близкого друга, кратковременную передышку от их собственной жизни. Шоу было важным для зрителей. И Хехт была благодарна судьбе за то, что сыграла в нем свою роль, пусть и небольшую, но она была рада участвовать в создании чего-то, в чем нуждались люди.

Когда Кайли Смит начала встречаться со своим будущим мужем Адамом в 2010 году, они расслаблялись по вечерам, смотря «Друзей». Адам никогда не смотрел «Друзей» до встречи с Кайли, но в итоге он спрашивал вечером: «А разве мы не будем смотреть „Друзей” сегодня перед сном?» У них, как инь и ян, Смит, высокоорганизованная и эффективная, ассоциировала себя с Моникой, а Адам был похож на Чендлера.

После того как Адам сделал предложение, а Смит согласилась, встал вопрос о том, как поделиться хорошей новостью с семьей и друзьями. Они обсуждали, где стоит делать фотографии помолвки для приглашений на свадьбу, и Адам предложил провести съемку у фонтана, как во вступительной заставке «Друзей». Смит, начинающая актриса и продюсер, не совсем верно поняла его предложение и думала, что им нужно найти настоящий фонтан из «Друзей». Оказалось, что фонтан был на студии Warner Bros., и его даже можно было арендовать.

Для съемок Кайли и Адам принесли освещение и несколько знакомых предметов обстановки – диван и лампу. Помолвленная пара играла роли своих любимых персонажей, прыгая в фонтане и крутя зонтики. Адам выплюнул воду, как Чендлер, а мать Смит и еще несколько друзей дурачились, закрывая лица зонтиками, чтобы не отвлекать внимание от счастливой пары. Менеджер Смит попросила Кортни Кокс об одолжении записать видеообращение к Кайли и Адаму перед их съемкой: «Я слышала, что вы, ребята, как Моника и Чендлер, но в реальной жизни».

Быть фанатом «Друзей» значило не просто смотреть шоу, а включиться в повествование и найти в нем свое место. Это означало объявить себя Моникой, или Фиби, или Россом. (Но вряд ли кто-то назвал бы себя Россом.) Не все могли позволить себе арендовать студию Warner Bros., чтобы сделать свадебные фотографии в стиле «Друзей», но вы только представьте степень преданности поклонников шоу, если кто-то был готов сделать это!

* * *

Дочь сценариста Уила Кэлхуна Брен выросла и поступила в колледж при Университете штата Луизиана. Приехав в Лос-Анджелес на зимние каникулы, она попросила отца посмотреть вместе с ней «Друзей». «Ты хочешь посмотреть "Друзей"?» – удивленно спросил Кэлхун.

Кэлхун не знал, что его дочь была поклонницей, но он с радостью согласился и включил эпизод шоу на Netflix. Он был ошеломлен, когда она начала цитировать реплики героев до того, как герои успевали их произнести. Кэлхун повернулся к дочери и спросил: «Ты знаешь реплики из этого сериала?» «Папа, – ответила она, – все их знают». В ее сестринском сообществе проводили еженедельный вечер «Друзей», и практически все знали реплики из шоу наизусть.