«Друзья» говорили своей юной аудитории, что, хотя взросление может быть пугающим, это не так страшно в присутствии друзей. Мы вместе переживем жизненные трудности. Это казалось, конечно, фантастикой; кто всегда общается со своими друзьями? У кого есть жена и дети, но он все время болтается со своими друзьями? И все же в «Друзьях» была некая основополагающая истина, подтверждающая и усиливающая растущее значение социальных сфер жизни молодых американцев для их качества жизни. Поскольку американцы связывают себя узами брака во все более старшем возрасте, а во многих случаях и вовсе не женятся, общение с друзьями не кажется небольшими перерывами в семейной гармонии и все больше является отражением настоящего образа жизни. Молодые фанаты смотрели «Друзей» и думали, что именно такой будет их будущая жизнь.

«Друзья» – это в конечном счете и фантазия, и реальность. Шоу предлагает поклонникам возможность насладиться свободным временем без рабочих, финансовых или семейных проблем. Шоу позволяет молодым людям мечтать о жизни, в которой главное – их друзья и отношения. Его эпизоды напоминают мир, в котором молодые люди живут во времени между выпуском из колледжа и свадьбами. И кто знает, наступит ли в жизни подобный период еще раз?

* * *

Вскоре после общения с поклонниками «Друзей» из Вест-Виллиджа зимой 2018 года я стоял в тесном коридоре в подвале лютеранской церкви на сорок шестой улице, слушая, как играют песню Smells Like Teen Spirit группы Nirvana. Толпа состояла примерно на 70 % из женщин и на 95 % из белых, и многие из присутствующих, казалось, пришли сюда на праздник или чтобы провести время со своими детьми. Вдоль стен были развешаны праздничные фонари и искусственные растения, а на прилавке в дальнем конце торговали алкогольными напитками и футболками с надписью «Росс-Рэйчел-Чендлер-Моника-Джо-Фиби-ГАНТЕР».

Если по футболкам непонятно, мы все здесь собрались, чтобы посмотреть на Friends! The Musical Parody (мюзикл по «Друзьям»), артисты которого каждый вечер выступали в театре Святого Луки и дважды по субботам – для самых преданных поклонников шоу. При беглом взгляде на зрителей казалось, что многие из присутствующих еще не родились в сентябре 1994 года, когда состоялась премьера «Друзей» на канале NBC. После Nirvana играла песни C+C Music Factory и Stone Temple Pilots (они не включили Hootie & the Blowfish[46]?), а затем свет погас.

Шоу было замечательным. Десять сезонов и двести тридцать шесть эпизодов «Друзей» удалось уместить в один двухчасовой мюзикл, сохраняя важные сюжетные повороты и эмоциональные моменты сериала. Вот и вернулись наши шестеро друзей, хотя для того, чтобы увидеть сходство между артистами и героями, нужно было приложить немало усилий. В своем кожаном жилете Джо больше походил на Фонзи из «Счастливых дней», а шутка о «набранном весе после реабилитации» (предположительно, адресованная Мэттью Перри) была необходима, чтобы оправдать присутствие грузного актера, играющего Чендлера.

Артисты по-разному подходили к необходимости передать своих персонажей. Росс больше походил на Вуди Аллена, чем на Дэвида Швиммера, а Моника, обладавшая потрясающим голосом, не слишком походила на Монику. Но актриса в роли Рэйчел явно постаралась, и ей удалось идеально передать вокальные навыки Дженнифер Энистон (в то же время добавляя южный акцент).

Пыталась ли актерская труппа почтить память «Друзей» или, наоборот, пародировала излишества и недостатки шоу? Музыкальные номера перед шоу должны были невольно задать настроение. Это был вечер нескончаемой ностальгии по 1990-м годам, возможность погрузиться в эпоху, предшествовавшую массовому терроризму на американской земле, санкционированным правительством пыткам, позорной войне в Ираке и тому, как знаменитость, с которой Чендлер и Моника столкнулись во время своего тайного уик-энда, стала президентом Соединенных Штатов, что казалось в то время невозможным. «Друзья» были нашим способом отвлечься от всего происходящего, и шоу это знало.

Аудитория понимала любые отсылки и в большинстве случаев, скорее всего под воздействием выпивки, которую они купили перед шоу, выкрикивала реплики за актерами. Когда Рэйчел сказала Россу, что они расстаются, повторив сюжетную линию второго сезона, практически все в аудитории начали кричать ответ Росса: «Какой конец… ты кладешь?» Публика больше всего смеялась в те моменты, когда мюзикл пытался пошутить над шоу, например, когда Джо во втором акте становился заметно глупее или когда Рэйчел начала кричать после разрыва отношений: «Посмотрите на меня. Я не контролирую себя, я ем хлеб и смотрю в окно».

Самые смешные моменты в шоу были привязаны к выявлению повествовательных слабостей «Друзей» и превращению их в песню. «У нас нет темнокожих друзей», – отметил Росс, чтобы сделать отсылку на хип-хоп-композицию в начале шоу. «Каждая группа друзей в Нью-Йорке завтракает вместе каждый день», – заметила Моника позже. И самые громкие овации этой ночи раздались, когда Росс ответил на вопрос, почему он никогда ничего не говорил Рэйчел о своих чувствах: «Потому что я слюнтяй».

Изредка, если момента никогда не было в сериале, но он выглядел достаточно правдоподобно, мы все равно могли освежить наши воспоминания. Разве Чендлер когда-нибудь говорил Монике: «Могу ли я любить тебя еще сильнее?» После того как актеры проговорили длинную строчку «они не знают, что мы знаем, что они знают, что мы знаем», знакомую нам из «Эпизода, где все узнают», они все вместе сделали паузы, чтобы перевести дыхание.

Однако смешные реплики были лишь способом отвлечь внимание от истинной цели Friends! The Musical Parody. Этот мюзикл был нацелен прежде всего на воссоздание чувства, которое мы испытывали при просмотре «Друзей». Моника и Чендлер неожиданно снова влюбились, а Рэйчел и Росс – после двухчасового «Будут они вместе или нет?» (так даже называлась песня в шоу) – снова обрели счастье друг с другом. И зрители могли вернуться в то время благодаря этим «Друзьям». Даже если шоу давно завершилось, оно все же никогда полностью не покидало нас.

«Мы будем рядом с вами, – пели они в финале, – когда вы будете страдать от бессонницы и не сможете уснуть. Мы будем рядом с вами, когда ваше сердце будет разбито каким-нибудь подонком». И песня звучала как обещание, которое стоило того, чтобы 150 или около того людей заплатили за билет от шестидесяти долларов и выше, чтобы провести вечер в компании пародии на свой любимый ситком. Толпа хлынула наружу, подпевая Шенайе Твейн, а Джо – по крайней мере, этот Джо – был готов сделать селфи с радостными фанатами, ожидающими артистов на сорок шестой улице после окончания шоу.

Выступление Friends! The Musical Parody было всего в нескольких шагах от Таймс-сквер, и это было как раз кстати. Шоу показывало часть американской популярной культуры и было всего в нескольких минутах езды на такси от каждого туриста, приехавшего в Нью-Йорк и собирающегося привезти домой кусочек этой культуры. В этом заключалась сила фандома. Шоу могло заставить вас выйти из вашей квартиры или гостиничного номера в поисках чего-то до боли знакомого. Шоу могло бы побудить вас провести вечер, смеясь над шоу, которое вы когда-то любили – и, что важно, никогда не смеясь над его поклонниками, – и погрузиться в переживание безумных сюжетных поворотов, которые когда-то дарил нам сериал.