Причем это было свойственно не только их сестринскому обществу, но всей Америке в целом. Большинство шоу, какими бы успешными они ни были, исчезали в ностальгическом тумане почти сразу после первого показа серии по телевидению. Особые ценители могли бы посмотреть поздний ночной повтор шоу «Чертова служба в госпитале Мэш» или «Чирс», но большая часть людей не хотела смотреть сериалы, которые выходили давно. «Друзья» были исключением из всего этого. Молодое поколение фанатов тоже любило «Друзей». Они смотрели шоу на Netflix, переживая за Росса и Рэйчел, запоминали любимые фразы и создавали мемы, вдохновляясь сериалом. (А в шоу «Студия 30» даже была отличная шутка, где Джек Донаги (персонаж Алека Болдуина) готовится к выходу в эфир, пересмотрев первый сезон «Друзей» и одержимый химией между Россом и Рэйчел.)

Значительная часть публикаций в Интернете посвящена различным аспектам «Друзей», а превалирующая часть контента является статьями с пронумерованным перечислением фактов или советов. Более того, существует множество порталов, которые рассказывают детали «Друзей». На BuzzFeed был опубликован пост, автор которого решил приготовить трюфель Рэйчел из «Эпизода, в котором Росс обкуривается», и многие читатели не только поняли, про что именно речь, но и активно обсуждали, каков на вкус трюфель, состоящий из джема, заварного крема, говядины и гороха.

Премьера «Друзей» состоялась, когда Интернет был еще в новинку, игрушкой, с которой Чендлер мог играть, чтобы знакомиться с женщинами, на своем новеньком сверкающем ноутбуке. К тому времени, когда шоу закончилось, интернет стал местом, где можно было обсуждать «Друзей», отождествлять себя с ними, шутить над ними, подвергать сомнению их выбор, ставить под сомнение слова героев или восхищаться ими.

Летом 2017 года Клэр Уиллетт, одержимая одной конкретной сюжетной линией «Друзей» (коротким и неудачным романом между Рэйчел и Джо), опубликовала сотни твитов в своем аккаунте. По мнению Уиллетт, Рэйчел и Джо гораздо лучше подходили друг другу, чем Росс и Рэйчел. Уиллетт изложила аргументы в пользу пары Рэйчел и Джо, утверждая, что Джо более уважительно относится к потребностям и желаниям Рэйчел, чем Росс, и что их отношения естественным образом расцвели так, как никогда не было у Рэйчел и Росса. Росс, по ее оценке, постоянно ошибается: «Джо знает, каково это – хвататься за шанс, чтобы добиться успеха. Но назовите ХОТЬ ОДНУ ВЕЩЬ, которую Росс сделал, чтобы бескорыстно помочь карьере Рэйчел» (твит #49). Джо, напротив, принимает Рэйчел такой, какая она есть: «Джо уважает чувства Рэйчел. Россу нужно, чтобы все было так, как он хочет» (твит #84). В заключение Уиллетт пишет, что в «Друзьях» совершили ошибку, не сведя в конечном счете Рэйчел и Джо вместе: «Неожиданный поворот десятого сезона, когда Рэйчел и Джо в итоге осознают, что они все время были крабиками друг друга, ИЗМЕНИЛ БЫ ВСЮ ИСТОРИЮ СИТКОМОВ» (твит #99).

Уиллетт привела убедительные аргументы, она настойчива в серьезности своих высказываний (сто твитов!), и более того, стоит отметить степень осведомленности Уиллетт о своей аудитории, которая точно знает, что автор твитов имеет в виду, когда пишет о шоу, затрагивающем два десятилетия. Уиллетт не только ожидает, что ее читатели помнят детали романтических сюжетов «Друзей», она также делает отсылки, которые поймут только читатели, хорошо знакомые с шутками шоу. Идея о том, что Росс и Рэйчел «крабики» друг друга, всплыла лишь в одном эпизоде, который вышел на экраны в середине 1990-х годов. Аккаунт Клэр удивительным образом стал наглядным примером того, как хорошо новая аудитория (пользователи «Твиттера») знакома с нюансами шоу, премьера которого состоялась в том же году, что и «Агентство моделей», «Надежда Чикаго» и «Вавилон 5».

Другие интернет-пользователи стремились вновь исследовать каждый уголок шоу или «раскрыть» новые подробности «Друзей». В одной из статей нашли причину, по которой диван в «Центральной кофейне» всегда был свободен, – среди чашек и блюдец на кофейном столике стояла маленькая табличка «ЗАБРОНИРОВАНО». В другой статье заметили момент, где на месте Кортни Кокс в «Центральной кофейне» сидел дублер. То, что эти относительно несущественные находки могли привести к появлению целых статей, демонстрировало скрытое желание людей смотреть «Друзей» даже спустя годы после выхода финального эпизода.

Один отважный пользователь портала Bustle составил рейтинг всех 703 нарядов Рэйчел Грин, которые она носила за все десять сезонов шоу. Худшим нарядом второго сезона был серебристый стеганый жакет, который назвали «жакет, в котором Рэйчел может прослушиваться на роль в "Форсаже"»; любимым нарядом четвертого сезона было облегающее черное платье с прозрачными рукавами. Объем времени, необходимого для этой работы, был огромным, и маловероятно, что другое шоу (кроме, возможно, «Секса в большом городе») вдохновило бы поклонников на столь глубокое исследование. Можно было смело предположить, что читатели этого материала не только будут знакомы с «Друзьями», но и будут хорошо знать героев этого шоу и общие очертания сюжета. Интернет-след «Друзей» начался с осознания того, что все уже видели шоу. Если проводить аналогии с академическими терминами, это был не вводный курс, а продвинутый семинар.

Интернет был местом, где можно было рассказать о своей любви. Это было место, где можно было купить толстовку с надписью «У НАС БЫЛ ПЕРЕРЫВ!» или кружку с надписью «ТЫ – МОЙ КРАБИК». Возможности современного интернета позволили желаниям многих людей исполниться. У нас никогда не будет фильма по «Друзьям», но у нас был (пусть и ненастоящий) трейлер фильма «Друзья», в который добавили сцены из «Эпизодов» и других шоу с участием актеров «Друзей», – и ролик действительно был похож на трейлер нового фильма с шестью знакомыми нам героями.

Общие направления статей двадцать первого века о «Друзьях» были двоякими: хвалебными и ревизионистскими. Было понятно, что большинство застенчивых поклонников спрятались и вряд ли будут заинтересованы в обсуждении шоу, которое они любили более десяти лет назад. Остались только суперфанаты, и, в отличие от поклонников почти всех других шоу, их ряды только росли.

Новые зрители присоединялись к числу поклонников «Друзей» еще долгое время спустя после премьеры шоу, и их впечатления неизбежно окрашивались течением времени и изменением общественных нравов. Большое количество постов в современных социальных сетях посвящено обсуждению принципов, лежащих в основе «Друзей». Почему в шоу было так мало представителей меньшинств? Почему шоу позволяло себе оскорблять трансгендерного отца Чендлера? А Росс и Рэйчел вообще хорошая пара?

Стремление к лучшей версии шоу и разнообразию в «Друзьях» было воплощено режиссером Аланом Янгом, который специально переделал шоу и сделал всех героев темнокожими для музыкального клипа рэпера Jay Z на песню Moonlight (2017). В этом коротком пересказе «Эпизода, где никто не готов» Джеррод Кармайкл был Россом, Исса Рэй была Рэйчел, Тесса Томпсон была Моникой, Тиффани Хэддиш была Фиби, а Лил Рел Ховери и Лакит Стэнфилд сражались за любимое кресло в роли Джо и Чендлера соответственно. Декорации удивительно реалистичны, актеры четко произносят свои реплики, но из-за музыкального гула на заднем плане на площадке царит постоянное напряжение, как в фильмах ужасов.