Марк совмещает учебу в местном публичном колледже с работой в магазине электроники, встречается с постоянной девушкой, но живет с родителями, чтобы не тратить деньги на собственное жилье. Закончив школу, он около года пытался начать самостоятельную жизнь в своем родном городке, расположенном неподалеку от Форт-Уэрт, Техас, но в итоге понял, что арендная плата съедает почти всю его зарплату, и вернулся домой. Его родители — механик и домохозяйка — сказали, что он может жить с ними до окончания колледжа.

Марка мало волнуют заявления Трампа, но, сравнив его предвыборную программу с программой Хиллари Клинтон, решил, что «из двух зол… Трамп является наименьшим». Как и Трамп, Марк считает, что дела американцев идут из рук вон плохо и пора уже перестать оказывать помощь другим странам.

Примерно в это же время, но девятью месяцами ранее и совсем на другом конце страны, я ехала на машине вдоль побережья Калифорнии на встречу с Кэмероном, который после завершения первого семестра в частном колледже приехал на зимние каникулы к родителям. Это был один из тех редких дней, когда движение на шоссе I-5 было относительно свободно, и поэтому, никуда не опаздывая, я неторопливо катилась на своем мини-вэне по извилистым улочкам закрытого пляжного комьюнити, на территории которого находится дом семьи Кэмерона. Их дом, типичный для этих мест: большой и красивый, но с маленьким участком, — стоит всего в паре кварталов от океана. Сам Кэмерон — голубоглазый, худощавый благодаря увлечению бегом и вегетарианством молодой человек, который в колледже специализируется на изучении математики. С первых минут разговора он поражает меня нетипичной для первокурсника целеустремленностью. Когда Кэмерон рассказывает об анализе данных, которым он занимался во время интернатуры в технической компании, я едва поспеваю за ходом его мысли, несмотря на всю свою любовь к статистике.

Как и многие другие айдженеры, в начале 2016 года Кэмерон поддерживал Берни Сандерса — независимого кандидата-социалиста, который на президентских праймериз 2016 года составил очень серьезную конкуренцию Хиллари Клинтон. Кэмерона привлекла не партийная политика Сандерса, а его личность и нравственный посыл его речей, особенно в части поддержки образования государством. Камерон понимает, что имеет значительное преимущество перед многими другими молодыми людьми, и не считает это справедливым.

Сандерс пользовался огромной популярностью у молодежи. Так, на кокусах (собрания сторонников партии) демократической партии, проходивших в 2016 году в Айове, Сандерса поддержали 84 % молодых участников, а Клинтон — 14 % (шестикратное отставание). Даже в середине июля 2016 года около половины сторонников Сандерса заявляли, что будут голосовать за кандидата от третей партии, а не за Клинтон или Трампа.

Изначально Трамп не был фаворитом президентской гонки, однако к ноябрю ему удалось привлечь на свою сторону молодых избирателей. В итоге за Трампа проголосовали 48 % белых избирателей в возрасте от 18 до 29 лет, а за Клинтон — 43 %. Невероятный результат, если учесть, что молодежь, как правило, придерживается либеральных взглядов. Несмотря на то что в целом Клинтон выиграла битву за голоса молодых избирателей, увесистые 37 % проголосовали все-таки за Трампа. Это значит, что, четверо из десяти айдженеров проголосовали не просто за кандидата-республиканца, а за кандидата, тесно связанного с белым национализмом, который до появления айдженеров на политической сцене казался анахронизмом. Именно таким образом голоса молодых американцев изменили ход президентской гонки в пользу Трампа: избирателей в возрасте от 18 до 29 лет больше, чем избирателей старше 65 лет.

Как это произошло? Почему такой процент молодежи проголосовал за кандидата-республиканца, который всем казался маргиналом, и что ожидать нам от будущих выборов?

За два месяца до выборов мы с коллегами опубликовали статью, в которой предположили, как будут дальше развиваться события. Многие годы господствовало мнение, что миллениалы, а теперь и айдженеры в большинстве своем поддерживают и будут поддерживать демократов. В августе 2016 года газета USA Today предрекла Трампу «историческое поражение» в борьбе за голоса молодых избирателей. В 2014 году газета Washington Post заявила, что у республиканцев есть «проблемы с молодежью» — партия, по мнению газеты, в принципе не способна заинтересовать миллениалов. Через два года стало ясно, что журналисты сильно ошиблись в своих оценках. Чтобы понять почему, надо ответить на один вопрос: что общего у Берни Сандерса и Дональда Трампа?

Правильный ответ: оба являются политически независимыми кандидатами. Сандерс поставил рекорд по длительности пребывания в Конгрессе США в качестве независимого политика; страничка Сандерса на сайте Сената США не содержит сведений о его членстве в демократической партии. До того как стать президентом, Дональд Трамп никогда не занимал политические должности, а во время предвыборной кампании постоянно конфликтовал с республиканским истеблишментом. В ноябре 2016 года газета Washington Post назвала Трампа «первым независимым президентом Америки». Сандерс и Трамп воспринимались всеми в качестве свободных агентов, которые высказывают свое собственное мнение и никогда не идут на поклон к другим партийным лидерам.

Именно за это молодежь полюбила Сандерса и Трампа, несмотря на то что многие взгляды социалиста Сандерса и националиста Трампа выходили за пределы политического мейнстрима. Согласно данным последнего опроса General Social Survey, 54 % молодых людей в возрасте от 18 до 29 лет не причисляли себя ни к одной из двух партий, тогда как в 1989 году таких было чуть более 30 % (см. рис. 10.1). Вот одна из причин, по которой молодежь сначала поддержала Сандерса, а затем Трампа. Айдженеры и миллениалы не желают идентифицировать себя с одной из двух основных партий, точно так же, как не желают вступать в брак или следовать какой-либо религии.

Старшие поколения сейчас также отличаются большей политической независимостью, чем это было в прошлом, но тем не менее молчаливому поколению и беби-бумерам все еще очень далеко до миллениалов и айдженеров. Таким образом, на рост числа независимых избирателей влияет как временной, так и поколенческий фактор — взрослые люди всех возрастов все больше отдаляются от двух основных партий, однако, по данным на 2016 год, миллениалы и айдженеры, бесспорно, остаются самыми политически независимыми поколениями.