Попивая горячий шоколад, Лиз рассказала мне, что любит игры и скучает по работе над ними, но не скучает по тому, как индустрия видеоигр обходится с людьми. Ей жаль, что до сих пор нет профсоюзов. Она хотела бы поделиться своим опытом в надежде, что однажды все изменится. «Я устала от нестабильности, крошечной зарплаты и переработок, – говорит Лиз. – Если бы зарплата была выше, график человечнее, а условия – лучше, я вернулась бы».

* * *

В самом начале книги я писал, что, когда видеоигра оборачивается для вас неожиданной и несправедливой катастрофой, жизнь предлагает два варианта: стоять на своем, преодолевая неудачи и двигаясь вперед, или нажать Reset и попробовать еще разок.

Однако все немного сложнее. Есть и третий вариант: можно перевернуть игру в свою пользу. Объединиться с коллегами, разобрать ее до пикселей, пофиксить глюки и выкинуть все ненужное. Создать профсоюзное движение, в котором ваши успехи и неудачи станут определяться вашим собственным выбором, а не обстоятельствами вне вашего контроля. Как выглядела бы такая игра? Сколько времени потребуется, чтобы исправить надоедливые баги, слишком мощных противников и сломанные механики? Я думаю, это стоит выяснить.

Прежде всего, спасибо всем, кто нашел время поговорить со мной для этой книги. Рассказывать журналисту истории о своей жизни – непростое дело, особенно когда эти истории трагичны и болезненны. Для меня большая честь поделиться ими, и я благодарен всем людям, которые говорили со мной как под запись, так и нет.

Хочу сказать огромное спасибо моему агенту Чарли Олсену за все тексты о Destiny, которые он мне шлет. А еще за сверхскоростное спасение этой книги после перетасовки в другом издательстве, что поставило ее выход под сомнение. Без Чарли эта книга не была бы сейчас в ваших руках (на дисплее или в ушах). Тексты про Destiny тоже довольно классные.

Большое спасибо моему редактору Уэсу Миллеру за вдумчивые правки, терпеливые ответы и внимательное отношение к этой книге на пути к публикации. Спасибо Алли Розенталь, Морган Свифт, Кармель Шаке и другим людям из команды Grand Central за помощь в этом проекте. Спасибо также Линдси Блессинг, Клэр Фридман и всем остальным в Inkwell Management.

Благодарю Мэтью Бернса, Натаниэля Чапмана, Бретта Дювилля, Кирка Гамильтона, Сета Розена, Ким Свифт и тех, кто попросил не называть их имен, за чтение ранних редакций и критические отзывы.

Бесконечная любовь и благодарность моей семье: маме, папе, Сафте, Рите и Оуэну. И моей новой семье: Пэм, Дэвиду, Ионе и Майе.

Думаю, что Берри еще слишком маленькая для чтения такой книги. Она пока предпочитает «Баю-баюшки, луна». Я надеюсь, что к тому времени, когда она прочтет эту книгу, ее текст будет восприниматься не как актуальный репортаж, а скорее как историческая справка о прошлом индустрии видеоигр. И я надеюсь, Берри знает, что я люблю ее больше всего на свете.

Наконец, спасибо моей партнерше, лучшей подруге, жене, первой читательнице и постоянной спутнице Аманде. Если уж и сидеть год на карантине, то только с тобой.

Издательство благодарит за помощь и содействие:

Оксану Бочарову

Антона Датия

Алексея Матвеева

Святослава Торика