Мы не знаем, что лежит за нашим горизонтом, – что думать о раннем состоянии Вселенной или как получить детерминистское описание квантового мира. Эти неизвестные обстоятельства не просто отражают наше текущее неведение или несовершенство наших инструментов. Они выражают саму суть Природы, ее ограниченность скоростью света, линейностью времени, неизменной случайностью. Между выражениями «мы не знаем» и «мы не можем знать» существует принципиальная разница. Даже если мы найдем ответы на какие-то из этих вопросов, они будут ограниченны. Мы не сможем продвинуться за свой космический горизонт, пока не научимся двигаться быстрее скорости света. Любой научный ответ на вопрос о ранней Вселенной будет в значительной степени зависеть от концепций, которые мы используем в рамках науки, – понятий полей, законов сохранения, неопределенностей, природы пространства, времени и гравитации. Квантовая нелокальность сводит на нет все наши попытки детерминистского описания микромира. Если говорить в общем, то любое научное объяснение обязательно окажется ограниченным.

Я понимаю, почему некоторым сложно понять, что подобные ограничения не умаляют красоты и силы науки. Мне кажется, что сопротивление этим идеям возникает из древнего способа мышления, в котором наука представлялась людям как противник всего тайного и загадочного. Из-за такой точки зрения люди путают недостижимую цель по приобретению абсолютного знания с бесконечным стремлением к поиску. Лично я считаю наоборот. То, какой наука является на самом деле, делает ее еще более прекрасной и сильной. Так она оказывается наравне с другими творческими достижениями человечества – все еще впечатляющими, несмотря на наше несовершенство и многомерность.

Оглядевшись вокруг, мы видим лишь малую часть того, что нас окружает. Вспомните, что материя, из которой мы сделаны, составляет лишь 5 % всего космоса, что он наполнен темной материей и темной энергией. Прямо сейчас темная материя находится рядом с каждым из нас. Даже если наши приборы продолжат улучшаться (а так и будет), даже если мы наконец раскроем тайну темной материи и темной энергии (я уверен, что будет и это), информация, которую мы сумеем получить, все равно будет иметь свои границы. Новое поджидает нас в самых неожиданных местах и готовится снова радикально изменить наши представления о мире.

То, что мы называем реальностью, на самом деле представляет собой постоянно движущуюся мозаику идей.

Читатель, я прошу тебя снова обратить внимание на то, что моя точка зрения не означает поражение и отказ от дальнейшего научного поиска. Совсем наоборот – поиск должен продолжаться. Именно этот поиск и придает смысл нашему существованию. Мы ищем ответы, зная, что самые важные из них вызовут еще больше вопросов. Если рассматривать науку в исторической перспективе, как я сделал в этой книге, достаточно просто не только смириться с неполнотой знаний, но принять ее как символ того, что значит быть человеком. Огромное желание чуда – вот то, что питает нашу поразительную способность узнавать новое.

Как и наши предки, мы склоняемся перед масштабностью данного предприятия, перед красотой неведомого, которое так манит нас. Это восхищение, смешанное со страхом, движет нас вперед с самого начала нашего существования. Оно связывает прошлое и настоящее и направляет нас в будущее по мере того, как мы продолжаем свои поиски. Давайте не будем сводить этот спор к банальному «мы способны все знать» против «мы не способны все знать». Давайте примем этот трепет в наших сердцах и умах, этот импульс, толкающий нас к знаниям и открытиям, это желание пролить еще немного света на тьму перед нами и раздвинуть границы Острова знаний – вперед, в стороны, назад – неважно, лишь бы они двигались в сторону лучшего понимания. Давайте восстанем против гаснущего света и не согласимся покорно уйти во тьму. Все, что важно, – продолжать светить. Вот для чего мы здесь.[206]

Идея этой книги пришла ко мне во время конференции «Законы природы: их характер и познаваемость», которая прошла в мае 2010 года в канадском институте теоретической физики «Периметр». Организаторы конференции Стив Вейнстейн, Дэвид Уолперт и Крис Фукс были так добры, что пригласили меня и позволили самому выбрать тему своего выступления. Я бесконечно благодарен им за помощь в развитии моих идей о границах науки и природе знания.

Когда я задумался, что я могу сказать перед группой выдающихся ученых и философов, присутствовавших на конференции, у меня в голове возник образ Острова знаний. Мы окружены океаном непознанного, и по мере того, как Остров растет, разрастаются и берега нашего неведения, а значит, и наша способность задавать вопросы, о которых мы раньше даже подумать не могли. Образ Острова натолкнул меня еще на один образ – существование непознаваемого, то есть вопросов, ответы на которые недоступны человеческой мысли. Положительная реакция моих коллег и множество дискуссий, последовавших за моим выступлением, еще больше разожгли мое воображение. В результате, после четырех лет работы, родилась эта книга.

Я хотел бы поблагодарить своих коллег, которые тратили свое время и силы, чтобы ответить на мои вопросы и о природе знания. В первую очередь, я хочу выразить сердечную благодарность Адаму Фрэнку, Дэвиду Кайзеру и Николь Юнгер-Хальперн, которые прочли черновой вариант этой книги и предоставили мне свои бесценные комментарии и критические отзывы. Все мы знаем, как велика цена времени на сегодняшний день, когда каждую секунду вокруг появляются новые заманчивые идеи.

Я также хочу сказать спасибо моему агенту Майклу Карлайлу за то, что он с самого начала верил в этот проект, и моему редактору в Basic Books Т. Дж. Келлехеру – за то, что этот проект стал реальностью.

Наконец, я благодарю своих детей Эндрю, Эрика, Тали, Луциана и Габриэль, которые научили меня обращать внимание на действительно важные аспекты жизни и каждый день смотреть на мир с удивлением и восхищением. Спасибо и моей жене Кари за ее любовь, поддержку и понимание.