В первую очередь говорю огромное спасибо своей жене Дженис. Именно она постоянно твердила мне, что я обязательно должен написать эту книгу, — даже тогда, когда другие проекты, словно нарочно, делали работу над ней совершенно невозможной. В известном смысле моя роль в ее создании заключалась просто-напросто в том, чтобы сохранять толику здравого смысла и прислушиваться к словам супруги. Профессиональные знания Дженис, ее редакторские навыки и писательское мастерство оказали ей неоценимую помощь в переводе моего научного жаргона на более-менее читабельный язык. Эта книга была написана только благодаря Дженис.

Глубокую признательность выражаю редакторам издательства Dutton, особенно Стивену Морроу и Адаму О’Брайену. Они сразу же поверили в этот проект, обеспечили все возможности для его осуществления и оказывали всяческое содействие в написании книги. Я преклоняюсь перед их опытом и тем профессионализмом, с которым они выполняют свою работу.

Хочу поблагодарить моих бывших студентов и аспирантов, а также многочисленных коллег, бок о бок работавших со мной многие десятилетия. Они внесли огромный вклад в создание современной научной базы и знаний и сыграли огромную роль в моей жизни как ученого.

Выражаю глубокую признательность д-ру Айвери Огасту за ту атмосферу благожелательности, которую он сумел создать на руководимом им факультете Корнеллского университета, где я сейчас работаю, а также всему научному руководству этого университета. Перефразируя слова Эзры Корнелла, можно сказать, что этот университет — место, куда может прийти кто угодно, чтобы научиться чему угодно. Будущим студентам, читающим эту книгу, со всей ответственностью говорю: если вы испытываете истинный интерес к науке и жизни, Корнеллский университет — самое подходящее для вас место.

И наконец, хочу поблагодарить своих родителей, других близких мне людей и многочисленных учителей, делившихся со мной своим опытом и знаниями. Они открыли передо мной мир и сделали все возможное, чтобы я смог осуществить свои самые заветные мечты. Огромное им спасибо за все то, что они сделали для меня, — и просто за то, что они всегда давали вещам идти своим чередом.