Лично у меня точно есть несколько галок, с которыми я бы еще поработала. Думаю, собрать полную стаю не сможет никто. Но если смогли вы… похоже, вам пора написать свое пособие или пойти работать писательским психологом!

Заканчиваем

Я знаю авторов, книги которых после публикации встречала не только волна любви, но и волна агрессии. Авторов, которые коллекционировали издательские отказы и переживали из-за нехватки читателей. Авторов, которые разрывались между семьей, работой и творчеством. Авторов, которые были недовольны своим уровнем и остаются недовольными, чего бы ни достигали. Авторов, которым очень хотелось жить своими книгами, получая за них хорошие деньги, но складывалось иначе. Авторов, которые безумно боялись редактуры и любого вмешательства в свой текст. Скажу проще: я не знаю ни одного автора, у которого не было бы проблем.

Все они живы, а многие даже процветают.

Где вы сейчас? Преодолеваете страх чистого листа, чтобы воплотить первую идею? Работаете над дебютным романом? Подписали первый договор или едва-едва создали профиль на самиздат-площадке? Написали и опубликовали уже несколько романов? С полсотни их отредактировали или только-только готовитесь работать по этой специальности? Где бы вы ни были, нормально, если мою книгу вы взяли, терзаясь страхами и сомнениями. И нормально, если пока они не развеялись. Чтобы все получилось, знания нужно применить. Или, хорошенько обдумав, отбросить со словами: «Нет, вот это не про меня».

Внутренний голос — тот самый, что начитывает нам текст, пока мы шелестим страницами, — у каждого свой. Творческий опыт уникален, и я вряд ли смогла бы дать напоследок универсальные напутствия. Именно поэтому скажу одно: любая история, зачем бы ее ни писали, достойна любви и может принести кому-то свет в самые темные времена. И наверное, последнее, что я могу напомнить вам в знак поддержки, — вы всё делаете правильно, пока любовь к тексту и свету для вас главенствует и свою планету вы готовы любить без курятника. Ну и еще:

• Пишите то, что хотели бы прочесть, и редактируйте так, чтобы хотелось еще и перечитывать. А после этого отпускайте истории в мир, потому что, возможно, именно ваша сумеет изменить чью-то жизнь.

• Издавайтесь с теми, кто вас ценит, и публикуйтесь на той платформе, где вам хорошо. Разница между сайтом с фанфиками и редакцией Елены Шубиной иллюзорна, если измерять ее читательской любовью и радостью, которую люди испытывают от текстов.

• Бесстыдно мечтайте о славе и деньгах, но не падайте духом, если книжный рынок говорит: «Хочешь новую машину? Найди работу». Поверьте, дело совсем не в том, что вы плохо пишете или не владеете маркетингом.

• Не забывайте: между книгами и сном иногда лучше выбрать сон, иначе в другой раз — например, после ишемического инсульта — выбора у вас просто не будет.

• Берегите тех, кого вы ругаете, и уважайте тех, кого хвалите. Сказав кому-то: «Хорошая идея, а вот исполнение подкачало», вы не ищете плюсы, а говорите: «Я мог бы держать в руках не фигню, но я держу именно ее». Скажите просто: «Хорошая идея».

• Помните: книги — это не та сфера, где царствуют жесткая конкуренция и агрессивная установка «мой паркур лучше, чем твой паркур». Другие авторы — ваши коллеги и союзники. Возможно, однажды кто-то полюбит ваш текст лишь потому, что прежде прочел чей-то еще.

• Бросайте это дело, если однажды поймете, что с литературой вам тесно и душно или вы больше не узнаёте в печальном творческом монстре себя. Писательство не церковный сан и тем более не гиря на ноге, а только один из множества способов, которыми мы можем наполнить жизнь смыслом.

• И проживайте ее счастливо, что бы вы ни выбрали.

Теперь точно конец.

Дополнительная литература для тех, кто хочет учиться

Моя книга получилась небольшой, далеко не всеохватывающей и в помине не учебником, да даже и не совсем пособием. Чем она получилась, решать вам, но, так или иначе, если информации вам на текущем этапе мало, дальше будут два блока «помогающих» книжек.

Первый любовно собрала я, и он связан со стилистикой и теорией текста. По этим книгам преподавали в старом добром Полиграфическом институте, они не раз выручали меня и во многом повлияли на мое творчество. Второй блок — книги по писательскому мастерству, их посоветовали мои друзья, которых я люблю, которым доверяю и на чей вкус в этом деле полагаюсь. Сама я ни одной такой книжки так и не прочла, но всё же! Велосипед, который кто-то уже изобрел, лишним не будет. Никогда. Катайтесь… то есть учитесь… то есть пишите.

1. Книги по стилистике и теории текста

• Борис Успенский. Поэтика композиции. Я поставила ее первой в списке, потому что без костей мяса не будет. Правильнее было бы назвать книгу «Типология точек зрения в художественном тексте», потому что она об этом. Часто автор, начиная книгу, не до конца понимает, как… говорить. Он сам хочет рассказать историю? Или его персонаж? Или несколько? А какое лицо выбрать? Первое? Третье? А можно оба? А как с ними поиграть? Здесь всё расскажут и покажут на примерах. А редакторов научат исправлять ошибки, связанные с влиянием «ракурса» на восприятие текста.

• Нора Галь. Слово живое и мертвое. Нестареющая классика. Написана переводчиком, изначально — для переводчиков, но не зря превратилась в популярнейшее пособие по стилистике, подходящее всем на свете. С Галь можно посмеяться над канцеляритом, нарушениями культурного кода в зарубежных сеттингах и неуместными каламбурами (а также научиться всего этого избегать). Она говорит о дышащих метафорах, ритмике, звуковой игре, о том, как важны неочевидные приемы вроде инверсии, и, как и предыдущий автор, охотно делится примерами. А еще пишет живо и забавно, хотя и с некоторой советской назидательностью.

• Нина Валгина. Теория текста. Учебник, и этим все сказано: посмеяться не очень получится, подача другая. Но анатомия текста — необязательно даже художественного — тут дается на ура. Категории времени и пространства, тема и рема, понятия межфразового единства, микротем и связок; важность правильной разбивки на абзацы — всё здесь. Согласитесь, хотя бы базово, но все мы знаем, из каких органов состоим и как они работают, сколько у нас зубов, костей и так далее. Не помешает получить похожее представление и о тексте.

• Лидия Чуковская. В лаборатории редактора. Много интересных находок, хороший акцент на вопросах восприятия разных текстов! Например, целая глава о том, как редактор понимает художественную правду, где видит «искренний» текст,