– Не ешь столько фастфуда, – всегда повторял сенатор Термонд. – Бог создал фрукты и овощи, чтобы поддержать твое здоровье.

В возрасте 80 лет Стром Термонд пробегал по 8 километров каждый день, работал от 60 до 80 часов в неделю и много времени проводил со своими четырьмя детьми. Когда он умер в возрасте 100 лет, в документах значилось: «Причина смерти – преклонный возраст». В наши дни редко попадаются такие заключения.

Библия заповедует нам заботиться о своем теле. Это требует самодисциплины и организованности, но, следуя этой заповеди, мы не только поддерживаем свой организм в рабочем состоянии, но и духовно растем. Сейчас я и мои близкие относимся к своему здоровью не так, как много лет назад. Каждый из нас усвоил: то, что полезно для моей собаки, полезно и для меня. Иными словами, мы должны заботиться о себе не хуже, чем о своих питомцах.

Я всегда любила, чтобы за обедом на столе стояла пара бутылочек и баночек с соусами, но никогда не осознавала, насколько пагубна эта привычка, пока не произошел тот самый памятный «инцидент с тартаром».

Я родилась и выросла в Новой Англии, и ни одно мое возвращение на родное побережье не обходилось без «встречи» с традиционным блюдом – жаренными во фритюре моллюсками.

Спросите любого из моих друзей или родственников из штата Коннектикут, куда я бегу первым делом, приезжая домой. И все скажут: конечно, к своим любимым морским гадам. В Коннектикуте это культ. В любое время дня люди выстраиваются в очередь у придорожных палаток, где продаются жирные, обильно пропитавшиеся маслом дары моря. Моллюскам свойственен сладковатый вкус, а добавление соуса тартар, который прилагается к ним в отдельной упаковке, делает их еще слаще. Как правило, я съедаю свою порцию соуса и еще заимствую у мужа.

Во время последней поездки он все время подшучивал надо мной:

– Тебе просто нужно возить с собой большую банку с тартаром. Тогда нам не нужно будет ходить в рестораны, а в туристический сезон подолгу ждать в очереди, пока освободятся места.

Я тогда улыбнулась его шутке, но при этом не могла не заметить, что в ней есть доля правды.

И задумалась: почему в последнее время я постоянно прибавляю в весе? Может, в отпуске ем слишком много жареного или и вправду помешалась на соусах?

После всестороннего анализа проблемы пришло понимание: я помешана на майонезе и похожих на него по консистенции калорийных заправках, среди которых соус с хреном, заправка с голубым сыром, гуакамоле, соус для морского коктейля, сметана. Причем я лью их на мучное так обильно, что кусок бублика просто тонет в сметанном соусе, а крекер – в артишоковом. Моим жизненным кредо всегда было: «Ни дня без голландского соуса!» Видимо, в прошлой жизни я была поваром, специализирующимся на соусах и подливах. Таких людей называют специальным термином – соусье. Однако для человека, который в неограниченном количестве поглощает все эти жидкие калории, специального термина пока не существует. Разве что «жиртрест».

Я решила встретиться лицом к лицу со своими демонами-искусителями и для начала приобрела потрясающий набор мерных ложек. Собранная мною статистика потребления соусов оказалась ужасающей. И еще обнаружилось, что одна стандартная порция соуса даже не полностью покрывает запеченную картофелину. Проведя расчеты, я осознала, что одни лишь заправки для салатов, используемые мной в течение недели, по калорийности могли бы удовлетворить аппетит взвода солдат. Пришлось посмотреть правде в глаза: от каждой ложки калорийных заправок мой вес неуклонно растет. Для того чтобы переломить ситуацию, нужно было проявить сдержанность и умеренность, а также умение говорить себе «нет». Мне было жизненно необходимо воспитать в себе чувство меры. Одну ложку можно себе позволить. Целый соусник – для большого застолья и ни в коем случае не для одного человека. Нет, я не считала, что нужно вовсе перестать есть соусы. Без них еда будет пресной, а застолье – скучным. Ведь нет лучшей компании для рыбы, чем пикантная лимонная заливка на ароматных травах. А к дрожжевой булочке так хорошо подходит нежное чесночное масло!

В общем, полностью предать анафеме все радости жизни невозможно. Все эти заправки и подливки слишком манящие, чтобы им противостоять. Но нужно быть внимательным и осторожным, так как они слишком калорийны. Закрыть на это глаза, махнуть рукой – значит «убить» фигуру. Для меня решением проблемы стала новая формула: получай удовольствие, но считай калории. А новое кредо можно было бы сформулировать так: «Голландский соус – не на каждый день!»

Возможно, вас интересует, могу ли я теперь есть моллюсков без соуса тартар. Об этом я смогу доложить позже, после того как снова побываю в Коннектикуте. Живя в Питсбурге, нетрудно воздерживаться от тартара, ведь здесь нет морских деликатесов.

Сейчас могу утверждать одно: мне удалось похудеть на десять килограммов, но я по-прежнему скучаю по соусам. Вернувшись на родину, я снова буду терпеливо стоять в очереди, ожидая, пока освободится место за столиком в одном из моих любимых рыбных ресторанов – Lenny & Joe’s Fish Tale, Captain’s Galley, Chowder Pot. Но на этот раз, надеюсь, я проявлю благоразумие. Ну или хотя бы не буду тянуться к соуснику мужа.

Моей матери поставили диагноз «диабет», когда мне было девять. Переход от работающей поджелудочной железы к совершенно не функционирующей радикально изменил ее жизнь. Она всегда была сладкоежкой, а теперь надо было постоянно бороться с желанием съесть то, что не положено. Поначалу мама старалась держать себя в узде, не ограничивая меня ни в чем. Так что дома были печенье, мороженое, конфеты. Но это было слишком тяжелым испытанием для ее силы воли. К моменту моего возвращения из школы мама почти полностью опустошала коробки с печеньем и ведерки с мороженым, купленные утром. При этом она чуть не плакала и от того, что не могла сдержать себя, и от того, что съела предназначенные для дочери сладости.

Я хорошо помню тот день, когда мама объявила, что не в состоянии себя контролировать, так что мы не сможем больше хранить дома сладкое. Когда у меня появились карманные деньги, я все до последнего цента тратила на конфеты и леденцы Skittles, SweeTarts, Swedish Fish, Life Savers, Sprees. Шоколад я тоже любила, но по скорости эффекта (то есть по быстроте усвоения и попадания сахара в кровь) ничто не могло сравниться с жевательным мармеладом в виде мишек. Однажды я была на приеме у врача и зачерпнула из небольшой вазочки в холле пригоршню леденцов на кукурузном сиропе. Я отправила сразу горсть в пустой желудок и мгновенно опьянела от мощной дозы глюкозы. У меня закружилась голова, так что даже пришлось лечь. Ничего похожего я прежде не чувствовала: меня тошнило, и в то же время я пребывала на вершине блаженства.