Редко бывает, чтобы «еврейское мероприятие» не сопровождалось щедрым угощением. Единственным большим исключением из этого правила становится Йом Кипур, День искупления, Судный день, когда мы выдерживаем суточный пост. Но перед тем как соблюсти эту священную традицию, иудеи от души «заправляются едой». А уж по прошествии поста начинается настоящий разгул с традиционными деликатесами – рогаликами, творогом и сливочным сыром, лососем…

Обо всем этом я размышлял перед общиной, то есть перед родными людьми.

– Я не могу остановиться, когда ем, – сказал я. – Самое трудное – контролировать себя. Это для меня ежедневный тяжелый труд. Мне в тысячу раз легче соблюдать кашрут, чем следить за тем, сколько я съедаю. Кошерную пастрому я могу уплетать в неограниченном количестве. Нелегко устоять перед тем, что ритуально дозволено. Это мой вечный «камень преткновения под ногой слепого».

Слушатели посмеялись, но не остались равнодушными к моим словам. После моей речи многие подходили и признавались, что сами сталкивались с тем, о чем я говорю, – с зависимостью от еды, которую трудно преодолеть.

Мы обсуждаем все, как члены одной семьи, ведь трудности у всех нас схожие. И приходим к выводу, что для начала надо осознать, что проблема существует, принять этот факт. А потом искать поддержку у тех, кто любит тебя и сочувствует. Это дает силы для преодоления препятствий, возникающих на пути, и ведет к успеху.

Конечно, все это непросто. Нужно менять образ мыслей и все время быть начеку. Когда тебе доступны любые продукты, их разнообразие потрясает и выбивает из колеи. Когда стол ломится, как удержаться от радостного «Аллилуйя»? А ведь вместо этого надо погрузиться в молитвенные размышления и обратиться к Богу со словами: «Пожалуйста, дай мне силы, чтобы сдержаться и есть только то, что мне положено».

В прошлом году в Йом Кипур моим главным достижением было вовсе не удержание поста, а последующий отказ от выпечки, сливочного сыра и лосося. Вместо этого я открыл скромную баночку фасоли в томате Heinz.

Я поблагодарил Бога за этот выбор и за посланную Им пищу. И решил переформулировать старую еврейскую шутку, наполнив ее мудростью: «Нам всегда непросто жилось, но мы умели преодолевать трудности! И пусть каждый найдет самый лучший для себя способ отпраздновать это».

Я шла домой от аллерголога, и слезы катились у меня по щекам. Просто невероятно, но в свои тридцать два я уже была астматиком. Сознание отказывалось принимать этот факт.

На консультацию к аллергологу меня направил стоматолог. Его обеспокоило, что у меня аллергия на многие лекарственные препараты. Перед тем как применить новокаин для обезболивания, он велел мне обратиться к специалисту.

В то утро в кабинете врача я заполнила несколько анкет, а медсестры замучили меня взятием анализов и проб. Неужели все это ради новокаина? Потом я прошла несколько дыхательных тестов. После первого ассистентка покачала головой и попросила меня дунуть еще раз, с максимальной силой. Но результат все равно был плохим – всего 70 процентов.

Доктор потом пояснил:

– Вы часто болели бронхитами, а в прошлом году еще и двусторонней пневмонией. Все вместе это привело к развитию астмы. Диагноз подтверждают и проведенные сегодня обследования. Но есть и хорошие новости: аллергии на новокаин у вас нет.

Хорошие новости? Да это просто ужас какой-то!

Медсестра выдала мне ингалятор и антигистаминные препараты, которые должны были помочь справиться с аллергической реакцией на плесень, пылевого клеща и кошек.

Ингалятор действительно снимал затруднения дыхания. Впервые за последний год я почувствовала, что могу глубоко вдохнуть. Удивительно, как это моему организму удалось адаптироваться к недостатку кислорода в крови. Теперь понятно, почему я так утомлялась: каждый вечер после целого дня возни с двумя детьми-дошкольниками я просто падала на диван от усталости.

У меня в голове крутилось множество вопросов. Все эти лекарства – навсегда? Буду ли я так же часто болеть бронхитами и воспалением легких? Что будет с моей медицинской страховкой? Я представила себя в инвалидном кресле с кислородным баллоном за спиной и многочисленными пластиковыми трубками, подведенными к носу. Мне что, дальше будет становиться только хуже?

Но уже через несколько недель после начала приема лекарств и внесения небольших изменений в повседневный быт мое состояние значительно улучшилось. Я привыкла к мысли, что препараты необходимы, вписала их в свою жизнь и продолжала двигаться по ней дальше. Родственники и друзья из лучших побуждений обрушили на меня множество советов. Но только один оказался по-настоящему полезным. Моя подруга Дана рассказала, что натуропат, недавно лечивший ее детей от хронического отита и постоянных простуд, дал необычную рекомендацию. Он сказал, что надо убрать из их рациона все молочные продукты. И это помогло! За пару недель дети выздоровели и впредь не болели.

В детстве у меня случались пищевые аллергии, но я их переросла. Молоко я никогда не любила, но зато обожала мороженое, йогурты и сыр. Историю Даны и ее детей я мысленно отметила как интересную, но не уделила ей должного внимания. Мне казалось, что от любимых продуктов отказаться невозможно. Это же почти катастрофа!

Через несколько месяцев мы с семьей совершили большой переезд – перебрались в Голландию, на родину мужа. Посетив голландского семейного доктора, я получила очередную порцию лекарств от астмы. Мне требовались все более сильные препараты, несмотря на то что мы ожесточенно боролись с плесенью и пылью. Примерно каждые три месяца я болела бронхитом. Вместо того чтобы искать причину такого очевидного ухудшения моего состояния, врач лишь увеличивал дозу медикаментов.

Миновал год – очень тяжелый для меня. Подруга, медсестра по специальности, предупредила:

– С каждым бронхитом легкие повреждаются все больше, и это требует усиления терапии. Чтобы остановить процесс, надо понять, почему астма прогрессирует.

Мне снова рисовались ужасные картины будущего.

Страх нарастал, и я стала чаще молиться: «Господи, откуда взялась астма? Открой мне это, и я сделаю все, что от меня потребуется, чтобы побороть болезнь. Не хочу превращаться в инвалида в кислородной маске».

И вдруг я вспомнила об истории с отказом от молочных продуктов, рассказанной подругой.

Может, это ответ? Но что же теперь, убрать все молочное из рациона? В Голландии это немыслимо. Это «молочная» страна, здесь делают лучшие в мире сыры и йогурты! И как жить без мороженого? Скоро Рождество. Как я переживу праздники без молочных продуктов? Эти мысли казались безумными, я отмахивалась от них.