Жизнь Клайва полностью изменилась, но одно осталось прежним – его музыкальные способности. Даже несмотря на то, что он не помнит, как учился музыке, он может играть и петь. Дебора обнаружила это совершенно случайно. Однажды она взяла какую-то хоровую партитуру и начала петь. И Клайв вдруг стал выводить теноровую партию. Она поняла, что он до сих пор умеет читать ноты. Путем дальнейших экспериментов они выяснили, что Клайв все еще в состоянии играть на церковном органе и даже дирижировать. В такие моменты Клайв кажется прежним – импульс музыки позволяет ему двигаться вперед без остановок. Музыкальный ритм задает динамику, увлекает его и тянет вперед. Клайв оживляется, становится собранным и энергичным – но лишь до тех пор, пока звучит музыка. Стоит ей прекратиться, как прежний Клайв пропадает. Музыка – движущая сила для Клайва: утратив ее, он теряет себя.

Сохраняем импульс

За годы работы с организациями и отдельно взятыми людьми я убедился в том, сколь велико значение импульса. Я встречал тех, кому удалось в корне изменить свой образ жизни, и тех, кто, несмотря на все свои старания, смог добиться лишь временного улучшения. Я видел, как огромные усилия по преобразованию компаний заканчивались ничем и как незначительные перемены приводили к полной трансформации бизнеса. Разница между успехом и провалом зачастую определяется тем, насколько мы способны задать себе импульс. Успешные изменения имеют собственную движущую силу, безуспешные застопориваются под напором противодействующих сил. Проще говоря, в своем стремлении к переменам вы можете находиться в одном из трех состояний: двигаться не в том направлении, стоять на месте или двигаться туда, куда нужно. Наличие импульса важнее, чем то, с какой скоростью вы будете двигаться к своей цели. Если вы двигаетесь в нужном направлении, если вам удалось придать себе импульс, ваша задача становится значительно проще – не важно, пытаетесь ли вы изменить собственную жизнь или судьбу своего бизнеса. Первое, что вам нужно, – заставить импульс работать на себя.

Ричард Фейнман – один из самых выдающихся физиков-теоретиков XX в. и обладатель Нобелевской премии. Мальчиком он любил играть с радиоприемниками. В 12 лет он устроил в своей комнате маленькую лабораторию, купил свой первый приемник и, вместо того чтобы слушать его, разобрал по частям. Вскоре он стал неплохо разбираться в устройстве приемников. Дело было в начале 1930-х, во времена Великой депрессии, и тогда мальчик, способный задешево починить приемник, был нарасхват. Однажды ему попался клиент, который, судя по всему, очень сомневался, что этот паренек стоит того, чтобы тратить на него время и деньги. Он повел Фейнмана к себе домой, но всю дорогу донимал его расспросами, как же это он стал специалистом по приемникам в таком юном возрасте. Фейнман еще не переступил порог, но уже чувствовал себя неловко. Оказавшись в доме, он тут же включил радио. Оно задрожало, из него вырвался жуткий рев, который не прекращался несколько минут, а потом шум вдруг стих – и приемник начал работать нормально. Фейнман был озадачен. Он никогда не сталкивался с подобной проблемой. Он выключил радио и стал ходить по комнате, размышляя. Клиент был крайне недоволен. Он ожидал бурной деятельности, он хотел увидеть мальчишку за работой, он хотел, чтобы Фейнман сразу понял, в чем дело, и взялся устранять поломку. Клиент начал возмущаться, требовать, чтобы Фейнман прекратил тратить его время и стал чинить радио – или пошел вон{152}.

Но, несмотря на град упреков, Фейнман продолжал думать. Он размышлял, почему радио может издавать такие звуки. Обычно проблемы с приемниками объяснялись двумя причинами: либо детали неисправны, либо контакты отошли, – но этот случай не был похож ни на то, ни на другое. Спустя некоторое время у него появилась новая теория: в те времена приемники работали на нескольких электронных лампах, поэтому, если вытащить их и переставить местами, возможно, прекратится вибрация, а вместе с ней и шум. Наконец Фейнман был готов действовать. Он переставил лампы и заново включил радио. Звук был идеальным. Изумлению заказчика не было предела. Он стал одним из главных защитников Фейнмана и рассказал всем приятелям, что знает мальчика, который «чинит приемники головой».

Когда от тебя ждут высоких результатов, очень хочется развести с ходу кипучую деятельность, чтобы продемонстрировать, как сильно ты стараешься и как здорово разбираешься в этом деле. В подобной ситуации большинство из нас предпочтет действовать, а не думать и, вероятно, так запутается в проводах, что слона-то и не приметит. Но Фейнман был достаточно уверен в себе, чтобы не позволить сбить себя с правильного пути. Он понимал, что возня с проводами произвела бы на клиента большее впечатление, но знания подсказывали ему, что проблема не в контактах и что нужно искать другие решения. Несмотря на внешнее давление, он дал себе время подумать – и был прав.

Один-единственный шаг вперед может кардинально переменить ситуацию – например, в крикете (разумеется, как англичанин, я просто обязан был хоть куда-нибудь да втиснуть упоминание этой игры!). Когда «боулер» швыряет в тебя жесткий мяч и тот мчится со скоростью 112 км/ч, у тебя возникает вполне естественное желание защититься от него – то есть использовать свою биту так, чтобы в первую очередь отвести мяч от себя. Кроме того, сделав шаг вперед, чтобы отбить мяч, ты выходишь из своего «криза» – а значит, рискуешь. Если ты не попадешь по мячу, уикет-кипер, стоящий за калиткой (тремя воткнутыми в землю столбцами, которые ты должен охранять), может поймать его, повалить твою калитку – и все, твой иннинг закончен. Так что выходить вперед опасно. Однако самые лучшие, решающие удары выполняются не с задней, а с передней ноги. Подавшись вперед, ты придаешь себе импульс – а значит, большую силу удара. Самые крутые бэтсмены доминируют на поле и обыгрывают боулеров именно за счет того, что регулярно выступают вперед и мощным ударом отправляют мяч за пределы площадки.

Занятость – это игра в защите с опорой на заднюю ногу. Когда же мы делаем шаг вперед, мы получаем преимущество, берем инициативу в свои руки и создаем для себя импульс, который позволяет нам перестраивать окружающую действительность и всю свою жизнь по собственному желанию. Конечно, такая открытая позиция может вызвать беспокойство или даже страх – что же, мы не будем, как все, прикрываться своей занятостью? – но эти чувства не должны определять нашу судьбу. Нас должно пугать совсем другое – тихая, глубокая тревога от того, что наша жизнь не соответствует нашим ценностям, что мы огорчаем своих близких, что за белым шумом, в котором проходят наши перегруженные общением дни, мы уже не способны расслышать нечто важное. Этот страх не вопит, требуя вашего внимания, но вы услышите его голос, когда осядет пыль из-под копыт вашей занятости. И тогда останется лишь один вопрос: почему вы не слушали его раньше? Но все еще можно изменить, если решиться выступить вперед.

Чтобы получить власть над собственной жизнью, нужно научиться управлять своими эмоциями и поведением. В психологии это называется «саморегуляцией» – термин подразумевает сознательное контролирование своих действий, направленных на достижение той или иной цели. К примеру, если мы хотим хорошо подготовиться к экзамену, мы должны заставить себя пойти в библиотеку, а не в паб. А если мы хотим вызвать симпатию собеседника, нам нужно в первую очередь участливо его выслушать. Способность к саморегулированию влияет на многие аспекты нашей жизни, начиная от успехов в работе и заканчивая внутренней удовлетворенностью от того, как складывается наша судьба.