93 процента преступлений и нарушений, зафиксированных комиссией, совершили армейские части и окологосударственные полувоенные формирования. Этнически 83 процента жертв принадлежали к майя. 17 процентов – ладинос.

Действия повстанцев вызвали три процента нарушений прав человека и актов насилия против мужчин, женщин и детей, зарегистрированных комиссией.

Расследование комиссии установило, что примерно четверть прямых жертв нарушения прав человека и актов насилия составили женщины. Их убивали, пытали и насиловали. Тысячи женщин потеряли мужей, став вдовами и единственными кормилицами своих детей без средств к существованию…

В гражданской войне были свои приливы и отливы. Общим итогом стала полная деградация всей общественной жизни.

Комиссия подтверждает, что в течение всего периода вооруженной конфронтации стратегия армии по отношению к населению собственной страны заключалась в том, чтобы сеять в нем ужас. Разницы между комбатантами и некомбатантами, между военными и гражданскими объектами не делалось. Пытки стали нормой в действиях армии и полиции. Расправы чинились нарочито публично с крайней неразборчивостью и особой жестокостью. При этом населению отводилась не просто роль зрителей и свидетелей. Людей силой делали соучастниками. «Комиссия знает сотни случаев, когда армия под дулами автоматов заставляла гражданских насиловать женщин, пытать, кромсать трупы и убивать», – говорится в докладе. Насилие стало бытом. В повсеместную практику вошли зверства по отношению к соседям и даже родственникам. Человеческая жизнь утратила какую-либо цену…

Большинство нарушений прав человека произошло по умолчанию либо по прямому приказу высших государственных органов власти.

Все это формулировки доклада. Еще одну цитату я приведу дословно: «Комиссия отметила чрезвычайную жестокость, проявлявшуюся представителями государства, особенно армейскими чинами, в их операциях против общин майя… Убийства беззащитных детей совершались подчас самыми варварскими способами. Ударом об стену ребенку могли размозжить голову. Младенцев живьем швыряли в ямы, в которых зарывали трупы убитых взрослых. Мужчинам вырезали половые органы. Их закалывали. Облив бензином, сжигали заживо. Живым вырезали внутренности. После пыток бросали умирать в агонии, которая могла продолжаться несколько дней. Беременным женщинам вспарывали животы…»

Повстанцы отвечали «революционным террором», объектами которого становились представители высших классов, особенно крупные землевладельцы и прочие «враги народа», «коллаборационисты», «предатели». Распространенной практикой были похищения видных фигур – политиков, бизнесменов или иностранных дипломатов – с политическими требованиями, ради обмена на арестованных товарищей или выкупа. Эти похищения часто заканчивались убийствами.

«Когда война началась, мне было шесть лет. Когда она закончилась, я был уже дедушкой. Можно сказать, что война продолжалась три поколения», – говорит Марио Антонио Сандоваль.

Я пытаюсь понять, почему она длилась так долго и почему она превратилась в такой кошмар.

«Одно с другим связано», – говорит Марио Антонио.

Естественное озверение войны – вообще-то и его одного хватило бы с краями. Но тут было и еще кое-что. Многолетняя гражданская война в стране Конкисты возродила ее дух и методы.

«Есть старый классический документ, он называется Requerimiento („Требование“), – рассказывает советник в офисе омбудсмена профессор Рамон Кадена. – Его обычно зачитывали с горы на испанском согнанным индейцам. „Если вы не примете истинного Бога, святой католической веры, – гласило высочайшее требование, – вам не будет пощады. Мы будем убивать ваших женщин и детей. Мы уничтожим каждого, кто упорствует в своем безверии…“» Что-то в этом роде повторилось и пять веков спустя. Особая жестокость, которую армия демонстрировала в поселениях майя, объяснялась еще и тем, что индейцы были для нее все равно что животные. «Чтобы добиться успеха, – говорит Рамон Кадена, – армия использовала методы геноцида».

Но словно бы наследия Конкисты было мало, во второй половине ХХ века маленькая центральноамериканская страна попала в еще один исторический переплет. Он назывался «холодная война».

Гватемала находилась далеко от советского полюса, но слишком близко от США. «Гватемала стала жертвой маккартизма на международной арене. Наша весна не выдержала страшного мороза холодной войны», – говорит Рикардо Стайн. Он математик, философ, в настоящее время возглавляет отделение Фонда Сороса. «Весна» в его устах не поэтический образ. Он имеет в виду ранние 50-е годы – короткий период времени, когда при президенте Арбенсе в Гватемале была предпринята единственная за всю историю этой страны попытка земельной и прочих реформ. В результате переворота, организованного ЦРУ, президент Арбенс был свергнут. (Это была точно такая же операция с высадкой наемников, как и та, что семь лет спустя ЦРУ попытается провести в заливе Свиней. Один к одному – если не считать результатов. В отличие от Кубы 1961 в Гватемале 1954 года она увенчалась полным успехом.) «Мы жили в Pax Americana и должны были показать пример континенту, как следует давать отпор коммунистической опасности», – говорит Рикардо Стайн.

«Антикоммунизм и Доктрина национальной безопасности были частью антисоветской стратегии Соединенных Штатов в Латинской Америке, – я снова цитирую доклад „Гватемала. Память тишины“. – В Гватемале они проявились сначала в антиреформистской политике, затем в политике антидемократической, достигнув кульминации в преступной практике антиповстанческих действий. Под оправданием Доктрины национальной безопасности и во имя антикоммунизма совершались грубейшие преступления, такие, как похищения и убийства политических активистов, студентов, профсоюзных деятелей и тех, кто выступал за права человека, – их всех называли „подрывными элементами“… И точно так же оправдывалось систематическое применение пыток».

Мало того, что война развязывала низкие инстинкты. Зверства и жестокость были поставлены на доктринальный, институциональный уровень. Культ жестокости пестовался, культуре зверств специально обучали.

«Весь командный состав гватемальских вооруженных сил повышал квалификацию на американской базе в Форт-Гулике в зоне Панамского канала, – говорит Хосе Даниель Джуппони, эксперт ООН. – В программу обучения входил обязательный курс пыток. Завершала ее шестимесячная практика насилия уже на родной земле. В самой Гватемале под эгидой специальных контрповстанческих сил была организована Escuela Kaibiles для обучения „патрулерос“ и разного рода „добровольных помощников армии“. Эта спецшкола получила известность одним из своих ритуалов. Чтобы продемонстрировать мужество, ее абитуриенты должны были убить животное и выпить еще дымящуюся кровь. Раскрасив лица в зверские цвета, они распевали слова гимна школы „Мы стали машинами для убийств“».

Хорошо обученная и вооруженная, жестокая и готовая на все армия не справилась с герильей за тридцать шесть лет. Почему?

«Как можно сегодня не понимать, что армия не может победить в партизанской войне? Вьетнам, Афганистан, ЭТА в Стране Басков, ИРА в Ольстере… Столько разных примеров, а результат один, – говорит Марио Антонио Сандоваль. – Военные действия выливаются в карательные операции. Дается команда поймать партизан, однако поймать их не удается. Тогда ставится задача изолировать повстанцев и уничтожить их базу. На практике это означает, что надо уничтожить сначала всех, кто их поддерживает, затем всех, кто им сочувствует. Начинается стрельба по площадям, зачистка территорий. На месте уничтоженных селений строятся „образцовые деревни“, в которых остаются лишь вдовы и сироты… В общем, результат достигается прямо противоположный задуманному. На сторону герильи переходит все больше людей».