–Миссис Ньюсом…

Но у него не было шансов.

–И я прошу вас, молодой человек, подумайте о том, что будет, когда наступит ваша очередь покинуть мир. Поверьте, это произойдет быстрее, чем вы можете себе представить. Я хочу, чтобы вы подумали о своем наследии. О том, во что вы превращаете свою жизнь. Ложь. Мошенничество. Вы отбираете чужие деньги. И причиняете страдания и боль. Вы – причина страдания и боли других людей. Вот каким будет ваш итог. Надеюсь, что когда придет ваше время, вы это осознаете.

И она положила трубку.

Путь от писателя-любителя до автора, у которого есть публикация,– это захватывающий, а иногда и ошеломляющий путь. На этом пути вам помогают на всех этапах, и именно этих людей я хочу поблагодарить.

Прежде всего, спасибо Шэрон Оукс, писательнице и председателю организации «Скрипт Йоркшир», которая заинтересовалась этой историей и порекомендовала мне попасть на курс «Творческий кризис» от Ассоциации писателей Северо-востока. Затем был сам курс, который с большим энтузиазмом проводили Лаура Дегнам и Джеймс Харрис; их опыт и поддержка были очень полезны для меня и моей готовящейся рукописи. Хочу также поблагодарить саму группу, класс 2018/19. Участие там дало мне понимание и вдохновение, которых я никогда бы не получил в противном случае, а также бесценное чувство, что я не одинок в своих писательских трудностях. Особая благодарность Виктории, которая свела меня с Тони Хатчинсоном. Его советы по поводу полицейского расследования были поистине бесценными; спасибо еще раз (и еще раз!), Тони!

Большое спасибо также команде моих первых читателей за отзывы и идеи, которые они давали по мере того, как история переходила из блокнота в компьютер. Спасибо Морин из церковной группы, Джойс, соседке через дорогу, моей замечательной тете Ли, Кэтрин Джонсон, вечно юной Одри Колдрон, Нику Куинну и Сандре Эпплтон, моей бывшей учительнице английского языка из средней школы, которая и сейчас, спустя сорок лет, продолжает работать красной ручкой.

Важным поворотным моментом в этом путешествии стала встреча со Стэном, моим агентом. Спасибо ему, что разглядел что-то во мне, в моих рукописях – а затем помог найти и отточить это самое что-то. Спасибо, Стэн, за твои неустанные усилия по рассылке романа в различные издательства – и за то, как умело ты заставил меня увидеть светлую сторону в различных отказах на этом пути.

Огромная благодарность сотрудникам «Эйвон букс»: Кэти, которая первой прочитала и оценила рукопись, а затем Каре, Бекки, Элли и Хелен. «Спасибо» кажется недостаточным, когда я думаю о работе, которую вы все проделали, а также об энтузиазме и терпении, с которым вы провели довольно растерянного писателя через различные процессы публикации.

Не менее терпеливыми были мои племянник и племянница, Конор и Кейтлин, когда они раскрывали мне тайны Инстаграма[31] и Фейсбука для продвижения книги, напоминая времена, когда я показывал своим покойным родителям, как работает видеомагнитофон. Спасибо вам обоим. И отдельное спасибо Луизе Флетчер не только за ее помощь в социальных сетях, но и за ее веру в меня, которая во многих случаях была столь необходимым допингом.

Я также хочу сказать отдельное спасибо жителям Рипона и Тирска, которые были рядом с моей семьей во время тяжелой болезни отца и показали мне, что мир гораздо богаче, забавнее и сострадательнее, чем я мог когда-либо описать на страницах. Спасибо преподобной Сюзанне Джукс, Мартину и Джилл Фиш, жителям Рейнтона, сотрудникам домов престарелых «Элдерфлауэр» и «Хэмблтон Гранж»– и разумеется, садовому центру Тирска. Последний, возможно, никогда в полной мере не осознает, какое пристанище они предоставили моей сестре и мне и какой толчок они дали моему творчеству в самом начале этого пути.

И всегда – на каждом этапе – спасибо за поддержку моей семье и друзьям: Найлу, Джесс и Энди, Салли, Тревору, Мэйзи и Элис, Бэбс и Трейси, тете Кэтрин и Рут – и, конечно, Салли и всем на работе.

И, конечно, Саймону за его постоянные напоминания о том, что я больше, чем моя рукопись.

И наконец, моей сестре Джудит: эта книга была в первую очередь ее идеей.