Процитирую еще немного того, кто в конечном итоге отступил в последний момент, зная, что другой не сделает этого. Через несколько месяцев после кризиса Хрущев рассказал Норману Казинсу[12] о своей реакции тогда:

Эту последнюю строчку, да что там – всю цитату следует внимательно прочитать всем, чей палец лежит на стартовой кнопке машины Судного дня.

Сначала возможность создания бомбы на основе цепной ядерной реакции предсказали физики-теоретики. Затем такую бомбу испытали в пустыне на полигоне Аламогордо, штат Нью-Мексико. Наконец, потенциал этой бомбы продемонстрировали миру в Хиросиме и Нагасаки. Однако, когда и как пришла идея, что испепеление городов вместе с гражданским населением является не только приемлемым, но и целесообразным способом ведения войны? Какое изменение в сознании превратило то, что раньше считалось немыслимым военным преступлением, в официальную политику ведущей демократической страны мира?

Это изменение произошло еще до официального начала ядерной эры, и в его основе лежали два принципиально важных момента, связанных со Второй мировой войной: во-первых, вера некоторых представителей военных кругов в то, что воздушная мощь является залогом победы; во-вторых, готовность гражданского руководства и командования ВВС считать города – читай, мирное население – законной военной целью. У каждого из этих моментов своя история.

Начало Второй мировой войны в Европе ясно показывает, что в то время считалось с точки зрения человеческой морали естественным и приемлемым, когда дело доходило до войны. Когда 1 сентября 1939 г. Гитлер вторгся в Польшу – в день официального начала Второй мировой войны, – президент Франклин Делано Рузвельт обратился с призывом ко всем воющим государствам:

На следующий день Великобритания (до того, как она официально объявила войну Германии) предоставила такое подтверждение, заявив, что Великобритания и Франция будут «вести боевые действия с твердым намерением{139} щадить гражданское население» и что они уже дали подробные инструкции командирам вооруженных сил, запрещающие бомбардировку «любых целей, за исключением строго военных в самом узком смысле этого слова».