За этим вскоре последовало аналогичное заявление со стороны Германии. Фактически ни одно из названных правительств, по крайней мере на высшем уровне, не собиралось в тот момент намеренно бомбить города. В том числе и правительство Адольфа Гитлера.

Обращение Рузвельта не было призывом принять какие-то новые стандарты ведения войны. Наоборот, оно подчеркивало важность того, что считалось международной нормой, частью неписаной практики международных отношений, несмотря на ее недавние нарушения фашистскими государствами, которые широко и резко осуждались.

Британские инструкции, упомянутые в ответе на призыв Рузвельта, строились на следующих трех принципах, «представленных в парламенте премьер-министром в июне 1938 г.»: 1) «бомбежка мирного населения как такового и намеренные удары по гражданскому населению противоречат международному праву»; 2) «цели, выбираемые для ударов с воздуха, должны быть подлинно военными и поддающимися идентификации»; 3) «при нанесении ударов по этим военным целям необходимо соблюдать разумную осторожность с тем, чтобы по невнимательности не нанести ущерба гражданскому населению, проживающему по соседству». Великобритания включила эти три принципа{140} в резолюцию Ассамблеи Лиги Наций, которая была единогласно одобрена 30 сентября 1938 г.

Так или иначе, заметная часть ВВС Великобритании (бомбардировочная авиация), а также ВВС США не одно поколение ориентировались на более широкий набор целей для бомбардировок, включающий промышленные объекты и населенные пункты в нарушение этих международных ограничений. С их точки зрения, принятое с подачи Рузвельта многостороннее соглашение налагало слишком жесткие ограничения и заслуживало сожаления. Однако никто – ни Великобритания, ни Гитлер – не хотел предстать инициатором бомбардировки городов, которую осудил Рузвельт.

Ссылка Рузвельта на «бесчеловечную бомбардировку с воздуха… в последние несколько лет» относилась к японским ударам по китайским городам, начавшимся с атаки на Шанхай в 1937 г., и к бомбардировке испанских городов Барселона, Гранольерс и Герника итальянскими и немецкими ВВС в 1937–1938 гг. На самом деле это началось пятью годами раньше, в январе 1932 г., когда японский палубный самолет сбросил бомбы на китайскую часть Международного поселения в Шанхае. Барбара Такман[13] назвала это «первой устрашающей бомбардировкой гражданского населения{141} эры, в которую мы только вступали».

Бомбардировка города Герника германским «Легионом Кондор» 26 апреля 1937 г. (участие Германии скрывалось и не признавалось внешне нейтральным нацистским правительством) остается с той поры символом страданий гражданского населения и увековечена на картине Пикассо. Однако ничто не передает всеобъемлющее, внутреннее нравственное отвращение к бомбардировке городов лучше, чем практически неизвестная статья самого знаменитого в то время американского писателя Эрнеста Хемингуэя, вышедшая в июле 1938 г. Малоизвестна она по той причине, что написана по просьбе советской газеты «Правда», которая опубликовала ее на русском языке. Оригинал на английском языке лежал в небытие{142} 44 года. В ней нарисованы те же самые сюрреалистические образы, что Пикассо изобразил на холсте годом ранее. Она начинается так: «На протяжении последних 15 месяцев я был свидетелем того, как фашистские захватчики убивают людей в Испании. Убийство – это нечто иное, чем война». Хемингуэй описывал, как фашисты бомбили дома рабочих в Барселоне и сбрасывали бомбы на зрителей кинотеатров в Мадриде.

Нравственное и эмоциональное восприятие Хемингуэем увиденного как преступления, убийства, даже в военное время, отражает общепринятые ценности того периода, которые лежали в основе призыва президента Рузвельта, обнародованного годом позже. Они фактически провозглашались американским и британским правительствами (все более неискренно с течением времени) перед лицом своих граждан на протяжении всей разразившейся вскоре войны.

Так или иначе, сентябрьское соглашение 1939 г. выполнено не было. Гитлеровская бомбардировка Лондона в 1940 г., операция «Блиц», – очевидное нарушение. Однако всего через год после операции «Блиц», в основном по оперативным соображениям, гражданское и военное руководство Великобритании официально и намеренно, хотя и в тайне от широкой публики, сделало гитлеровскую тактику основой своих ударов по Германии с начала 1942 г. В свое время, также по оперативным соображениям (не из-за вдруг осознанной эффективности такой тактики, не из-за того, что командование ВВС США забыло о своем первоначальном неприятии таких «устрашающих» ударов, а в результате трудности добиться чего-то иного в плохую погоду или ночью), такую тактику приняли и Соединенные Штаты. В частности, в Японии с начала 1945 г. нанесение ударов по городам с целью нанесения максимального урона гражданскому населению – то, что Франклин Рузвельт называл «формой варварства», – стало практически единственной формой боевых действий для бомбардировочной авиации под командованием генерала Кертиса Лемея.

Эта политика держалась в секрете от граждан Великобритании и Соединенных Штатов на протяжении всей войны, поскольку публично Черчилль, Рузвельт, а затем Трумэн продолжали соблюдать (в той мере, в какой позволяли обстоятельства) старые принципы отказа от намеренных ударов по невоюющим, по гражданскому населению.