Вторая причина недоверия кроется в том факте, что иностранец вдруг почему-то заинтересовался темой советской музыки во время войны. Большинство людей, отвечавших на вопросы, были польщены тем, что их опыт и мнение кому-то интересны, но не могли взять в толк почему. Возможно, те, кто отказались от интервью, не сумели преодолеть этого внутреннего замешательства и предпочли избежать того, что им непонятно. В одном конкретном случае это было продемонстрировано в явном виде. Автору удалось договориться об интервью с приятельницей соседки. В последний момент кандидатка по совету сына отказалась, потому что непонятно, что это за интервью и зачем оно нужно.

Третья причина заключается в огромном и ужасном влиянии Второй мировой войны на советских людей. Русская подруга сказала автору, что охотно вспоминают войну и готовы говорить о ней те люди, которые ее не пережили по-настоящему. Те, кто пережил войну, никогда ее не забудут, но не станут вспоминать и рассказывать. Это объяснение кажется слишком простым и даже ошибочным, так как подразумевает, что тот, кто рассказывает, не страдал. Судя по материалам опроса, это не так. Однако представляется вполне справедливым допущение, что одни люди пережили более травматические события, чем другие, и в некоторых случаях память требует молчания. Возможно, свою роль играет тот фактор, что при обсуждении опыта военных лет все эмоции быстро пробуждаются, всплывают на поверхность, будь то боль от потери, патриотизм и преданность родине или горячее желание, чтобы война больше не повторилась.

Не исключено также, что в тот период, когда проводился опрос, – в основном это 1990–1991 годы, – многие граждане СССР испытывали растерянность и лишения, вызванные распадом советской системы, и тем менее хотели обсуждать войну и связанные с ней переживания. Однако, несмотря на все эти причины, некоторые люди рискнули поделиться своей личной историей – они терпеливо отвечали на вопросы автора и доверили ему частицу себя. Из этих обрывочных свидетельств от первого лица можно сложить картину переживаний, впечатлений, установок в отношении песни, характерную для войны. Эта картина никак не может претендовать на полноту, но фрагменты устной истории войны добавляют измерение, которое отсутствует в официальных документах того времени, а именно приоткрывают эмоции, страхи и мечты людей, прошедших через испытания.

Как и в любом проекте, связанном с устной историей, при оценке результатов опроса следует учитывать особенности человеческой памяти, которая со временем по многим причинам искажается и бледнеет, тем более что беседа состоялась почти через полвека после войны. Чтобы понять, как люди помнят войну и свое в ней участие, необходимо принять во внимание еще один фактор: на протяжении почти всего полувека советское правительство, коммунистическая партия и средства массовой информации делали многое, чтобы сохранить воспоминания о войне у всего населения страны. Широко отмечались праздники, связанные с войной и военными датами. По крайней мере до распада Советского Союза дети в пионерских лагерях разучивали песни Великой Отечественной войны; телевидение и радио посвящали специальные передачи героям войны и их подвигам. Подобная политика сформировала память о войне, а возможно, и трансформировала ее, изменила те впечатления, которые сохранились у переживших войну. Но индивидуальные воспоминания о войне, и хорошие, и плохие, остаются в целом нетронутыми именно потому, что война явилась огромным испытанием для советского народа. Многие считают, что война больше, чем какие-либо иные события, сформировала их личность, стала жизненным рубежом, незабываемым и необратимым. Победу удалось завоевать несмотря на огромные потери, которые коснулись почти каждого. Из-за несоответствия между радостью победы и несоразмерной ценой, заплаченной за нее, люди в парке отказывались признавать, что музыка во время войны звучала, что испытание, повлекшее столько жертв и страданий, могло сопровождаться пением. По иронии судьбы победу приближали не только суровые, серьезные патриоты. Свою лепту в победу внесли также композиторы, поэты и певцы, которые, чтобы победить врага, музыкой сплачивали народ.

И у взрослых, и у тех, кто во время войны был ребенком, остались яркие воспоминания об этих четырех годах и о роли музыки в их жизни. Каждый рассказывает свою личную, уникальную историю, делится отношением к музыке, повествует о выдающихся музыкантах того времени. Сопоставляя собственно высказывание с тем, о чем не говорится прямо, можно сделать вывод, какие песни людям нравились больше, каких певцов они слушали и любили, а какие оставляли их равнодушными. Эти истории помогают понять, какие песни на самом деле предпочитала широкая аудитория – та, которая слушала выступления хоров и солистов на сцене, в лесу, по радио. Опрошенные сообщают, что они пели, когда и почему.

Песня в восприятии детей

Автору удалось взять несколько интервью у людей, которых война застигла детьми: в 1941 году Виктору было 4 года, Артуру – 5 лет, Жанне – 9 лет, Юрию – 13 (Виктор Георгиевич Юдин, интервью, 15.03.1995, Декора, Айова: Артур Загороднев, интервью, 12.08.1989, Нью-Йорк; Жанна Портник, интервью, 10.08.1989, Нью-Йорк; Юрий Левин, интервью, 10.08.1989, Нью-Йорк. Аудиозаписи в собственности автора). Самый младший, Виктор, родился в местечке Зима в Сибири, но перед войной переехал с мамой в Пензу. Артур родился в городе Оренбурге на Южном Урале. Жанна и Юрий родились на Украине, но в первый год войны эвакуировались на Южный Урал, в Магнитогорск и Копейск соответственно (города недалеко от Челябинска). Таким образом, почти все дети провели большую часть войны на Урале. Трое младших детей продолжали ходить в детский сад или школу. Юрий первое время работал на заводе, а учился в вечерней школе рабочей молодежи, где, по его словам, обычно спал. Он вернулся в дневную школу, чтобы завершить среднее образование, уже в самом конце войны. Все четверо живо помнят день начала войны. Виктор смотрел, как группа женщин в темно-синих беретах марширует мимо его дома и поет песню, припев которой он запомнил на всю жизнь: «Белоруссия родная, Украина золотая, ваше счастье молодое мы стальными штыками оградим». Артур вспоминает, что был прекрасный, солнечный, жаркий день, он проснулся и услышал, как мама с бабушкой, вернувшись с улицы, плачут. Он выглянул из окна и увидел на другой стороне улицы огромную очередь в магазин. В первый же день войны все товары с полок были сметены. Жанна проводила этот день на даче и пошла в поселок повидаться с подружками. Им навстречу попался мужчина в теплом пальто с поднятым воротником, который странно выглядел в жаркий летний день. Он спросил у детей, почему они смеются – неужели ничего не слышали? Юрий тоже встретил этот день за городом: вместе со школьным товарищем они работали в старой