с Ираком на северо-востоке, с Саудовской Аравией на востоке и на юге с Израилем. Морские границы очерчены заливом Акаба и Мертвым морем.

90 процентов территории занимает пустынное плато. Река Иордан разделяет страну. Климат там сухой и теплый. Экономика, энергетика, транспорт, сельское хозяйство, религия, история — все это было знакомо Онищенко. Теперь предстояло использовать эти знания на практике.

Ну и, конечно же, руководство возлагало на него большие надежды, в оперативном и, особенно, в информационном плане. Отправляя своего подчиненного в командировку, начальник смены Леонид Медведко наставлял: «Теперь шифрограммы из Аммана должны быть такие, что комар носа не подточит. Хоть сразу, не читая, в ЦК докладывай».

В этой шутке наставника был свой тонкий намек. «Иордания была одной из ведущих стран по освещению ближневосточного конфликта, — признается Онищенко, — но телеграммы, поступавшие из резидентуры в Аммане, нередко шли в корзину. Руководитель разведаппарата полковник Назаренко отправлял в месяц по сорок телеграмм, и никакого толку. Надо было исправлять информационное положение.

Теперь все телеграммы шли через меня. В первый месяц мы отправили всего двадцать телеграмм. Шеф, откровенно говоря, боялся. Но из Центра пришел ответ, все телеграммы с пометкой «Д.К.». Это означало «доложено командованию». Такой была наша первая победа».

За время командировки подполковник Владимир Онищенко «оброс» знакомыми, приятелями, на языке разведки, доверенными лицами. К нему домой, на кофе мог запросто заглянуть высокопоставленный судья, с которым они жили в одном доме. Конечно же, он рассказывал многое из того, что интересовало Владимира Федоровича.

Много доверенных лиц было и среди местных иорданских офицеров. Кстати, знакомство и дружба с одним из них, помогла получить важную информацию и укрепить советско-иорданские отношения.

«Мы каждое утро, — рассказывает Владимир Федорович, — часов в шесть, пока еще не наступила жара, ездили поплавать в бассейн. Так легче пережить жаркий день. Все-таки нам, северянам, плюс 40 градусов переносить не просто.

Вместе с нами плавали и иорданские офицеры. Один из них, мой хороший товарищ Ибрагим, доверительно шепнул мне на ухо: «Владимир, а ты знаешь, что умер главнокомандующий Сухопутными войсками, племянник короля?» — «Когда?» — «Сегодня ночью». Я вылетаю пулей из воды, в машину и в посольство. А там еще никто ничего не знает. Информация срочно докладывается послу Советского Союза Рафику Нишановичу Нишанову, и тот мчится к королю Хусейну.

Потом Нишанов сам рассказывал, благодарил за информацию. В общем, королю доложили о прибытии посла. Он выбегает по ступеням босоногий, в ночной рубашке, слезы катятся. Кричит: «Рафик, брат мой, такое горе…» Первым человеком, у которого на плече выплакался король, был советский посол. А это дорогого стоит».

Из Иордании Владимир Онищенко возвратился в 1982 году. И вновь пришел на КП. Теперь за плечами у него был не только опыт работы на командном пункте, но и служба в резидентуре за рубежом. Он вполне профессионально мог оценить информационную работу с обеих сторон — из Центра и из резидентуры. Возможно поэтому, вместе со своим наставником Леонидом Медведко, они стали инициаторами важных нововведений в деятельности командного пункта.

Любой коллектив — это живой организм: сотрудники уходят, приходят, состав меняется, кто-то уезжает в зарубежные командировки, на их месте появляются новые офицеры, которым еще предстоит осваивать мастерство подготовки важнейших материалов. Естественное желание руководства, как можно быстрее ввести их в строй. И тогда Онищенко берется за разработку методики написания сводок. Он понимает, что дело это творческое, и тем не менее опыт подсказывает, есть определенные правила, традиции, требования, выработанные годами. Собственно, все это Владимир Федорович обобщает, систематизирует и собирает под единой обложкой. Ее одобряет и утверждает начальник ГРУ, «методичку» рассылают по разведаппаратам.

Через много лет, будучи в отставке, когда КП переедет в новое здание, и их, ветеранов, пригласят посетить оборудованный по последнему слову современных технологий командный пункт, он среди документов неожиданно увидит свою замусоленную, зачитанную до дыр, методичку. Значит, труд его не пропал даром.

Молодых сотрудников они учили главному: КП — это оперативная аналитика.

Вообще современную разведку аналитикой не удивишь. Управления Информации постоянно занимаются обобщением и анализом поступающей информации и выдают на гора, так называемые, «тяжелые» справки. Речь идет о глубоких, хорошо разработанных, если хотите, «разжеванных» материалах.

Для КП такой подход не годится. Для них жизненно важны краткость, сжатость, репортерский стиль подачи. Слов мало — мыслей много. Но в этом и есть основная трудность.

«К сожалению, надо признать, — говорит Владимир Онищенко, — что при достаточно высоком уровне образования, из академии выходили выпускники, слабо подготовленные в информационном отношении. Потом они уезжают за границу или поработают в управлениях и тоже отправляются в командировку за рубеж. А там кому их учить? Вызывает резидент, садись, пиши. Первая телеграмма оперативная, там встречи, тайники… Вторая — информационная. И вот он пишет 5–6 страниц, а надо страницу-полторы от силы. Хорошо если толковый руководитель, вызовет, разберет, укажет на ошибки, заставит переписать, а чаще бывает иначе: почеркает, сократит текст и в Центр. И вот этот поток телеграмм попадает к нам на КП.

А еще некоторые руководители аппаратов занимались, как мы говорили, «сибурде», то есть «симуляцией бурной деятельности». Оглянулись, прошло два дня, а в Центр ничего не послали. Ну, накупили газет, и вот сидит резидентура, читает прессу и из «пальца высасывает» информацию. Послали. Начинаешь читать и чувствуешь, от первого абзаца попахивает «сибурде».

Так вот мы сделали все, чтобы офицеры, выезжающие за рубеж в длительную командировку, прошли хотя бы короткую практику на КП. «Практикант» читал сводки, изучал методику и писал, писал материалы. Правда, нередко прочитав написанное, тот же Медведко шутил: «Ты умные слова находишь, только неправильно их расставляешь».

…В 1986 году полковнику Онищенко предложили перейти во вновь создаваемое управление, которое возглавил будущий начальник ГРУ генерал Федор Ладыгин. Однако поработать эффективно не удалось, он угодил на госпитальную койку. Операция, восстановление, потом служба в группе оперативных дежурных.

А когда в 1992 году Главное разведывательное управление возглавил тот же Ладыгин, он предложил Владимиру Федоровичу стать его помощником.

После увольнения в запас Владимир Онищенко трудился в различных иностранных фирмах и компаниях. Помогало ему в работе знание пяти языков.

Иллюстрации

Лейтенант Михаил Иванов после возвращения из Испании

Подполковник Михаил Иванов

Визит Юрия Гагарина в Японию. Михаил Иванов стоит за спиной у Гагарина

Посол Федоренко и Михаил Иванов (слева) на встрече с японцами

Посол Бенина в