— Благодарю вас, лорд Арлингтон, — Голос ее звенит, как надтреснутый колокол. — Вы преподали мне хороший урок.

Она делает реверанс, поворачивается и уходит, проталкиваясь сквозь толпу придворных, заполняющих Большой зал, и сердито вытирая невольные слезы, которые катятся по ее щекам.

Она выходит в галерею, берет с подноса бокал с вином и ищет местечко поспокойней, чтобы немного прийти в себя. Надо еще проверить, как там Люси и Эстер, но у нее нет никакого желания вести пустые разговоры с мистером Мейтлендом и мистером Кларком. Она находит уголок, где никого нет и не так освещено, где можно осушить мокрые глаза и выпить вина, чтобы успокоить нервы. «Ну почему, — думает она, — я не такая, как все, почему так сильна потребность идти своей дорогой? Почему меня не устраивает то, что устраивает большинство женщин? Может быть, это какой-то внутренний, глубинный порок?» Она прислоняется спиной к стене (стулья со спинками унесли туда, где танцуют, они нужны теперь для благородной публики) и чувствует, как в голове начинает со стуком пульсировать кровь. Она прекрасно понимает, что это значит: потом возникнет тупая, ноющая, изматывающая боль, которая неизбежно перейдет в боль невыносимую.

Она ставит бокал на длинный узкий стол и достает из сумочки флакон с лауданумом. Если не убить боль в зародыше, придется мучиться, лучше всего опиум действует, когда боль еще не разыгралась со всей силой. «Всего несколько капель», — думает она. Она отворачивается к стене, вынимает из пузырька пробочку и достает маленькую стеклянную палочку. Горькая жидкость на языке мгновенно приносит успокоение, и она позволяет себе даже немного посмаковать ее резкий вкус.

— Миссис Девлин…

Услышав голос за спиной, она вздрагивает, торопливо затыкает и прячет пузырек. Потом поворачивается и видит перед собой прекрасное лицо мадам Северен, которое казалось бы совершенным, если бы не этот жуткий шрам на щеке. Одетая как всегда во все черное, сегодня она обходится без капюшона, и зачесанные вверх белокурые волосы ее украшены жемчугами. Коварные и хитрые, как у кошки, глаза ее смотрят на Анну с обычной холодной отчужденностью. «Интересно, — думает Анна, — заметила ли она».

Но это лишь беглое впечатление, поскольку оказавшись с мадам Северен лицом к лицу, Анна не может избавиться от поразительного ощущения, что вдова скрывает какую-то тайну, незримое присутствие которой кажется Анне настолько же очевидным, как и все остальное, что она видит и что может потрогать. Перебирая в памяти каждую встречу с ней (вот уже несколько недель Анна каждый день видит эту женщину), она вдруг сознает, что именно это чувство охватывает ее при каждой встрече с мадам Северен. Поначалу она думала, что таинственный вид мадам Северен связан с ее экзальтированным и несколько даже смешным трауром, с драматическими событиями, в результате которых было изуродовано ее лицо. Но здесь нет ничего таинственного, тем более что вдова сама сделала все возможное, чтобы стали известны подробности ее прошлого. Она их отнюдь не стыдилась, напротив, она, похоже, ими даже очень гордилась. Нет, тут кроется что-то другое. Что-то нечистое, преступное. Что-то такое, в чем мадам Северен никогда сама не признается. Эта внезапная уверенность ошеломляет Анну, но она быстро берет себя в руки и делает реверанс. Мадам же Северен обходится без этих условностей этикета.

— Недавно к вам за помощью обратилась одна молодая дама.

Это не вопрос, а констатация факта, и для того, чтобы продолжать, мадам Северен не нуждается в его подтверждении.

— Я не стану называть имени, вы понимаете, о ком идет речь. Я требую, чтобы вы немедленно забыли не только о том, что разговаривали с ней, но даже о том, что когда-либо ее видели.

Анну коробит, что эта женщина столь бесцеремонно позволяет себе приказывать ей, но она не собирается делать вид, что не знает, о ком говорит мадам. С тех пор как Джейн Констейбл, обратившись к ней за помощью, неожиданно исчезла, Анна ждала, что девушка снова отыщет ее, но та больше не появилась. Анна даже подготовила список лекарственных трав и микстур, которые, как считалось, стимулируют выкидыш. Конечно, ей было непросто рекомендовать эти средства. Одни были бесполезны, другие ядовиты. Ядовиты… Эта мысль буквально изводит ее, ей следует об этом помнить всегда, но, увы, не всегда удается, но об этом потом, сейчас ее интересует судьба Джейн. Почему мадам Северен столь неравнодушна к ее благополучию?

— Так хочет сама эта молодая дама? — спрашивает Анна.

— Разумеется. Из моих слов вы должны сделать вывод, что она ошиблась в своих предположениях.

— Она хорошо себя чувствует? Или ее что-то беспокоит?

— Мой вам совет: выбросьте эту даму из головы. И никому даже не заикайтесь, что вы ее знаете. Если я услышу не то чтобы сплетню, но даже хоть малейший намек, я ни минуты не стану сомневаться, что это идет от вас. И тогда берегитесь, мое мщение настигнет вас немедленно и будет ужасным.

Интересно, мадам Северен действительно столь опасна или она просто сумасшедшая? На всякий случай лучше вести себя осторожней.

— Обещаю вам, что все, что было сказано мне по секрету, останется вместе со мной.

Улыбнувшись, хотя и через силу, она еще раз приседает, давая понять, что на этом считает разговор оконченным. От мадам Северен не ускользает этот смысл ее реверанса, она пронзает Анну еще одним, последним уничтожающим взглядом, поворачивается и уходит.

Боже мой, что за вечер. Анна делает еще глоток вина; странно, оно почему-то отдает горечью. Может быть, тут виноват лауданум, вкус которого еще сохраняется у нее на языке. Как и весь этот вечер, прекрасный, но с неким привкусом горечи. Тупая боль в голове заставляет ее снова обратить внимание на назойливый шум сотен голосов, снова остро ощутить этот спертый, приторный, душный воздух. Она идет обратно в Большой зал и ищет глазами Монтегю. Если ей не станет лучше, она всегда может попросить его отвезти ее домой.

Танцы продолжаются, хотя король и Луиза, по-видимому, уже удалились. Монтегю тоже все еще нет; она пробирается меж придворных, живописными группами стоящих по обе стороны танцующих, и нигде его не видит. Тогда стоит пойти проведать Люси и Эстер; но как только она направляется к лестнице, прямо навстречу ей, загораживая дорогу, идет Эдвард Стратерн.

— Добрый вечер, миссис Девлин.

Он одет в модный костюм, состоящий из бархатного сюртука дымчатого оттенка черного жемчуга, серого шелкового жилета — под стать его серым, цвета грозовой тучи, глазам. С горделивой осанкой стоит он теперь перед ней и кажется выше ростом, чем когда они виделись в последний раз. Щеки чисто выбриты, парик тщательно, волосок к волоску, причесан. Руки необыкновенно чисты, и ногти искусно обработаны. Прежде она не замечала, что он так красив: сколь правильны черты, лица его, сколь крепок подбородок, сколь глубоки эти сияющие серые глаза — в них светится не только ум, но и такт, и благородное воспитание. Да он просто безупречен, может, даже слишком, думает она; что ж тут удивительного, что столь элегантная и красивая дама в сером желает выйти за него замуж.