Если бы такое ему сказала какая-нибудь другая дама, он посчитал бы ее самонадеянной и бесстыдной. Но в устах миссис Девлин это звучало вполне естественно.

— Да, кажется, понимаю.

— Хотите, я вам расскажу кое о чем, я этого никогда еще никому не рассказывала, только обещайте, что никому не передадите, хорошо?

— Конечно, обещаю.

Она опускает глаза и смотрит в пол. Что-то на миссис Девлин это не похоже, она всегда казалась ему человеком, который за словом в карман не полезет, а теперь вот сама не знает, с чего начать.

— Чтобы было понятней, я должна зайти издалека, — говорит наконец она, словно читая его мысли, — Со своим мужем Натаниэлем я познакомилась, когда он приехал в Лондон, чтобы изучать медицину, — он стал учеником моего отца. Мне тогда было семнадцать, а ему двадцать два года. Мы учились с ним вместе и вместе практиковались, и за это время очень сблизились. Не могу сказать, что это была большая любовь, но мы были с ним большие друзья. У нас была общая цель, и я считала, что он станет мне хорошим мужем — так оно и вышло. Прошел всего год, как мы поженились, и вдруг он заразился оспой. Что мы с отцом только не делали, чтобы спасти его, но так и не смогли. Он умер, а скоро я узнала, что беременна, и потом родила девочку. Я назвала ее Сарой. Какая это была миленькая, пухленькая и счастливая девочка, вы бы видели! Я любила ее до безумия, может быть, потому, что у нее не было отца. А потом заболела и она: открылся сильнейший плеврит, лихорадка… Если честно, я и сама точно не знаю, что это была за болезнь, какая-то зараза, этой лихорадкой болели в ту весну многие. Ей еще и десяти месяцев не было. Когда Сара умерла, я страшно тосковала. Умом я понимала, что у многих горе и хуже, многие потеряли почти всех своих близких, ведь только что прошла чума, но мне от этого было не легче. Тоска буквально изводила меня, душа болела так сильно, что я не могла больше выносить. Я не знала, как избавиться от этой боли. И вот однажды вечером я пошла к реке. Я решила так: брошусь в воду, и все быстро кончится. А как еще прекратить эти муки? Другого способа я не видела. Пришла к реке и думаю: подожду лучше ночи, чтобы никто не увидел и не помешал мне. Лежу на берегу, жду, когда стемнеет, а тут горе снова накатило, еще сильней. Слезы полились сами собой, плачу, плачу и остановиться не могу. Так и проплакала несколько часов. Потом, когда уже стемнело, немного успокоилась.

Небо очистилось, а на нем звезды высыпали, видимо- невидимо. А я так долго плакала, что и сама уж позабыла, о чем плачу. Забыла даже, кто я такая, — если бы спросили меня, как зовут, я бы и ответить не смогла. И вот гляжу я на это небо, полное звезд, и вдруг чувствую, что ничего прекрасней я еще в жизни своей не видела. И снова захотелось плакать — но уже не от горя, во мне словно сердце открылось, и я увидела, как велик и прекрасен Бог, вот Он весь передо мной. И тогда я стала молиться — так молиться, как никогда в жизни еще не молилась, чтобы Господь указал мне, что я должна делать.

Анна умолкает, смотрит на руки, аккуратно сложенные на коленях, потом поднимает голову и заглядывает ему в глаза. Взгляд ее карих глаз совершенно спокоен, но он чувствует, что она сейчас в большом затруднении.

— Не знаю, как описать то, что случилось потом, одно могу сказать, что моя молитва была услышана. Я услышала голос с небес, словно голос какого-то ангела. Он сказал мне, что жизнь — это драгоценный дар Божий и бросаться им не пристало, что самые презренные и грязные явления в жизни бесценны, возвышенны и прекрасны, просто люди слишком слепы, чтобы видеть это. И я спросила ангела: «Почему человек страдает?» — и он ответил: «Все души должны страдать, чтобы научиться состраданию». И когда он сказал это, я поняла, что сострадание — это могучая сила и на небе, и на земле, сострадание больше даже, чем любовь, которую я испытывала к другим людям, к своим родителям и мужу, больше, чем любовь моя к моему ребенку. И я спросила ангела, что мне делать, и он ответил, что мой долг — облегчать страдания других. Он сказал мне еще много добрых слов, в его словах было столько любви, он успокоил мою душу и обещал быть со мной всегда, пока я нуждаюсь в его помощи. Я еще долго лежала на берегу, словно в каком-то забытьи, все слушала и слушала его. И наконец перед самым рассветом я поблагодарила его, встала и пошла домой.

Она бросает на него быстрый взгляд: верит он ей или нет? Умышленно сохраняя непроницаемое лицо, он кивает, предлагая ей продолжать рассказ.

— Вы можете подумать, что этот случай дал мне повод вообразить, будто меня коснулась благодать Божия. Нет, это не так. Много дней я и думать боялась о том, что случилось со мной. Я боялась, что это что-то вроде помешательства. Но прошел месяц, потом другой, и только тогда я стала понимать, что воспоминание об этой ночи дает мне утешение и душевный покой. И я решила сделать так, как советовал мне ангел. И посвятила себя страдающим от болезней. В пациентах я нашла свое счастье, насколько мне дано испытывать это чувство. А потом убили моего отца. Оставим вашу гипотезу, доктор Стратерн. Я считаю, что его убили просто из-за нескольких монет, которые были у него в карманах. И с тех пор я по мере сил моих стараюсь верить в человеческую доброту и порядочность, даже когда эта вера мало чем может быть подкреплена. И только занятия врачебной практикой, лечение больных приносит мне душевный покой и питает волю к жизни. Если я это потеряю, то потеряю все, и жизнь моя утратит всякий смысл.

Анна резко обрывает свою речь — острое чувство необходимости исповедаться перед этим человеком внезапно куда-то пропало.

Но душу Эдварда рассказ ее разбередил так глубоко, что он сам не ожидал, да и не мог ожидать. Да, конечно, она сейчас ждет от него хоть какого-нибудь отклика, она почти требует, да-да, надо что-то сказать ей, именно сейчас. Он смотрит, как она снимает халат, надевает плащ и поворачивается, собираясь уходить. Но мысли и чувства его теперь находятся в таком беспорядке, что ему ничего не приходит в голову, да и разве можно выразить то, что он в эту минуту чувствует?

Он совсем потерялся, чувство, которое его охватило, столь глубоко, что он боится рот раскрыть… Боже, да она ведь может неправильно понять его, может подумать, что он ей не верит, что рассказ ее нисколько его не тронул. Но это совсем не так, нет ничего дальше от истины, чем такое предположение. Никого прежде он не понимал так глубоко. Он смотрит теперь на нее совсем другими глазами, он видит перед собой существо удивительное, необыкновенное; он чувствует, как бьется ее сердце, как с тихим шелестом бежит кровь у нее по жилам, как горячи кончики ее тонких пальцев, как сладок мускусный запах ее кожи, как упоительна влага у нее во рту и в иных, сокровенных местах ее тела. Он ощущает ненасытную жажду окунуться в поток ее жизненной силы, которая бурлит, дышит и пульсирует вокруг нее с неслышным, но ясно ощущаемым гудением и гулом. Он пытается смирить эти пылкие, бьющие через край чувства, вспомнив о том, что он человек, умудренный жизненным опытом, что он далеко не новичок в делах любви. Он повидал всяких женщин, с некоторыми был даже близок. Повидал, повидал, мрачно повторяет он про себя. Ну и что с того, что повидал? Разве это может сравниться с тем, что чувствует он теперь? Разве кого-нибудь из этих женщин он желал с такой силой?