Странно это или нет, но подобная практика открыла в Ирландии определенные возможности, и должность трактирщика переплелась с должностью владельца похоронного бюро. В 1846 году закон о коронерах закрепил это на официальном уровне. Во время Великого голода в Ирландии в 1845–1849 годах число смертей превысило все показатели, медицинские службы и учреждения не справлялись: сейчас подобное назвали бы режимом «масштабного бедствия». Чтобы взять ситуацию под контроль, закон о коронерах постановил переносить все тела в ближайшие трактиры и хранить в пивных погребах, так как они оказались единственным доступным прохладным местом, а за это время коронеры производили дознание. Закон о коронерах от 1962 года отменил это постановление, к тому моменту уже появились похоронные бюро – более удобные места для содержания покойников; однако многие трактирщики сохранили интерес к этой стороне предпринимательства.

Ирландское решение ирландской проблемы, и все законно. Никакой бокс не может соревноваться с этим.

К тому же в прошлом коронеры имели право собирать посмертные пошлины, а также конфисковать имущество преступника от имени Короны. В сущности, установление личности погибшего и причины смерти было всего лишь способом добраться до денег.

Разумеется, если смерть наступила в результате естественных причин или несчастного случая и некого было наказать за нее, коронер или его начальство получали совсем немного. В целом, у людей и так было немного средств за душой, а учитывая тот факт, что коронерам не платили и жили они на проценты от сделок, неудивительно, что система стала коррумпированной. Со временем процедура дознания изменилась, и к 1500 году единственной задачей коронера стало расследование насильственных смертей. Где насилие – там деньги. Введение денежного взноса за проведение дознания было попыткой обеспечить честность и непредвзятость коронера в расследовании. Так появился коронер, каким мы знаем его сегодня.

Шотландия давно стремилась обрести независимость от Англии. Страна отвергла английскую законодательную систему, хоть и осталась в составе Соединенного Королевства. Юристы, отучившиеся в Шотландии, не могли вести дела в Англии, и наоборот. Поэтому Шотландия разработала свою систему расследования смертельных случаев, позаимствовав ее у Европы. Там нет коронера: человек, ответственный за ведение расследования, – это прокурор. И хотя его роль аналогична роли коронера, основная особенность заключается в том, что он также выступает государственным обвинителем. Эта роль впервые упоминается в 1400-х годах, через много лет после появления должности коронера. В те времена в обязанности прокурора входило выявление и преследование правонарушителей и преступников. Прокуроры «охраняли» население и были предшественниками современной полиции, а когда в 1800 году в Глазго появилось полицейское управление, его обязали подчиняться напрямую прокурору. Закон о шерифских судах от 1867 года ратифицировал должность прокурора и отдал ему полную ответственность в проведении расследований преступлений в Шотландии.

К 1830-м годам в Англии и Ирландии у коронера имелось право отправить врача на осмотр тела. Подобные подвижки в процессе были сделаны и в Шотландии. Частью расследования стало посмертное изучение тела, или вскрытие, и так появился новый член команды – судебный патолог.

В Европе с 1200-х годов медицинским школам предоставлялся доступ к телам преступников для изучения анатомического строения тела. Вскрытия происходили в операционных, студенты наблюдали. Известно, что Леонардо да Винчи и Микеланджело проводили подобные вскрытия: в те времена анатомия больше интересовала художников, чем медиков. Впрочем, Пикассо вряд ли бы прославился как пластический хирург. В течение следующих сотен лет все больше и больше тел было исследовано, выявлены причины, способные привести к смерти, – на основе того, как выглядели внутренние органы. Врачи все больше понимали человеческий организм: как на него влияют легкие и тяжелые болезни, как они приводят к смерти – понимание ширилось и быстро росло, положив начало современной медицине. Анатомы стали предшественниками современных судмедэкспертов.

Такие анатомы, как Джон Хантер, основавший в 1760-х годах в Лондоне анатомическую школу, каталогизировали свои находки, сохраняя аномальные органы в стеклянных контейнерах для образцов. Так появился музей человеческих внутренностей. В нем можно было найти и «диковинки»: сиамских близнецов и зародышей с врожденными смертельными аномалиями. Посещение такого музея входило в обязательную программу каждого студента-медика.

В 1827 году в Эдинбурге предприимчивые Уильям Берк и Уильям Хэр увидели в этом возможность помочь науке, а также заработать несколько фунтов. Они доставляли тела доктору Роберту Ноксу, профессору патологии Эдинбургской медицинской школы. Когда тела, полученные законным путем – повешенные преступники, люди без семьи, а также бедняки, у которых не было денег позаботиться после смерти о своих телах, – закончились, Берк и Хэр стали выкапывать свежие трупы из могил. Так как работа оказалась рискованной и тяжелой, они решили взять дело в свои руки и принялись душить слабых, недееспособных и пьяных людей. В целом, до того, как в 1828 году их «карьера» подошла к концу, они успели отправить на тот свет 16 человек. Возможно, среди воров еще гуляет понятие чести, но, похоже, не среди убийц: Хэр дал показания против Берка, и того повесили, а тело отправили в секционный зал к анатомам. Идеальный финал и, возможно, единственный бескорыстный поступок Берка, пусть и посмертный.

Когда правда о деятельности Берка и Хэра открылась, последовал общественный резонанс, который привел к попытке урегулировать «отрасль» с помощью Закона об анатомии от 1832 года. Медицинские школы получили официальную лицензию на вскрытие тел, пожертвованных науке. Тем не менее всегда есть лазейки, и, хотя закон защищал богатых людей, бедные по-прежнему находились под ударом: скорбящие родственники всегда могли получить пару фунтов, если продавали тело любимой бабушки в отдел анатомии.

Основным прорывом в исследовании смертельных случаев и болезней стало появление микроскопа в 1830‐х годах. Теперь у анатомов и медиков была возможность еще глубже погрузиться в тело человека. Они могли не только рассматривать органы целиком, но и видеть, что каждый из них представляет собой набор более мелких частиц, составляющих характерные формы и узоры. Это положило начало такой дисциплины, как гистопатология – определение причины смерти и понимание причин заболеваний и недугов на микроуровне.

В 1832 году планету охватила эпидемия азиатской холеры, забирая жизни и принося разрушения. В одном только Глазго погибло более трех тысяч человек. Представители общественного здравоохранения признали, что вскрытия тех, кто погиб в этот период, могут помочь идентифицировать смерть от инфекции (а также исключить смерть в результате других причин). Это, в свою очередь, поможет установить точное число пострадавших от болезни, понять, как инфекция распространяется и почему одни люди более восприимчивы к ней, чем другие, а также определить, каковы глобальные последствия заболевания.