Harvard Law Review, став первым афроамериканцем на этой должности в истории журнала. Затем, когда ему было чуть за тридцать, он получил от издательства предложение написать свою историю, рассказав, как темнокожий человек смог достичь подобных результатов. В итоге получилась очень необычная, я бы даже сказал, уникальная книга. Она представляет собой в каком-то смысле юношескую автобиографию, которую Барак Обама написал главным образом с целью узнать о происхождении своего отца. Будучи еще очень молодым человеком, тот приехал из Кении учиться в Соединенные Штаты, где встретил светлокожую девушку, будущую мать Барака. Когда сыну исполнилось два года, мужчина вернулся обратно в Африку, желая следовать своим идеалам и бороться за родную землю, фактически бросив жену и ребенка.

Взросление без отца создало серьезные трудности. Одним из самых больших камней преткновения для маленького мальчика, сына белой женщины и черного мужчины, было ощущение того, что он чужак: потому что он мулат и потому что вырос без отца.

И все же он справился.

О смерти матери он пишет: «Каждый день я вижу ее в своих дочерях, ее способность радоваться и непрестанно удивляться. Я не хочу говорить о своей скорби по поводу ее смерти. Я знаю, что она была самым добрым и щедрым человеком из всех, кого знал, и что лучшей частью себя я обязан только ей»[19].

Очевидно, что матери удалось подобрать нужные и действенные слова, которые помогли ее сыну преодолеть фазу бунтарства, характерную для подросткового возраста, и воспринять те ценности и принципы, которые прививались ему с детства в материнском доме.

Ощущение собственной инаковости стало вызовом, переросло в стремление к социальной справедливости по отношению к людям с другим цветом кожи, стало императивом, который привел Барака в политику трудиться во имя личной и коллективной свободы. В этом порыве заключены глубинные стремления обоих его родителей: приверженность отца к борьбе за справедливость и социальные изменения, а также склонности матери, выражающиеся в общительности, эмпатии и выстраивании взаимоотношений с людьми.

Потребность узнать о своих корнях по линии отца привела Барака Обаму к поиску другой половины семьи, и в этот момент круг замкнулся. Он обрел свое место в мире, примирился с пустотой, которая присутствовала в его жизни, узнал имена и облик мест и людей. Он нашел все необходимое, чтобы стать тем, кем он стал, несмотря на все сложности детства, включая переезд с Гавайских островов вместе с матерью, вышедшей замуж за индонезийского торговца, мусульманина; семья отправилась в Индонезию, где он посещал начальную школу. Эта перемена могла направить маленького Барака по совершенно иному пути, загнав его в тупик. Но вместо этого история принимает другой оборот, выстраиваясь в цепь событий, которые помогают нам еще раз убедиться в том, что дети, да и все мы, обладаем силой, позволяющей начать все сначала. Об этой силе я тоже рассказываю в своей книге.

Трудности детства, будь то травмы, болевые точки или нежелательные модели воспитания, представляют собой возможность, ресурс, и, распознав этот негативный опыт, мы можем проявить защитные реакции, то есть способности: отпустить ситуацию и освободиться, с одной стороны, а с другой – найти себя и начать все сначала. Однако следует помнить, что лечение детской травмы в корне отличается от работы с нежелательными моделями воспитания или, как в этой книге, с болевыми точками.

Дальше мы как раз займемся проработкой болевых точек, которые помогут запустить изменения и станут прекрасной возможностью для переосмысления и обучения.

Болевые точки бросают вызов нашему детству, помогая выявить лучшее в нас.

В первую очередь это происходит в конфликтах, то есть в ситуациях столкновения интересов, которые возникают и в повседневной жизни.

Мы способны придумать кое-что получше, чем просто жаловаться. Мы можем правильно воспользоваться болевыми точками, чтобы высвободить новые ресурсы.

Глава 2

Как распознать свои болевые точки

Когда я вспоминаю этот дом, он кажется настолько переполненным всевозможными сценами семейной жизни, гротескными, комическими, трагическими; он весь охвачен бурными эмоциями юности, бунтарства, отчаяния, пьянящего счастья, бесконечной скуки; дом, принимающий людей знаменитых и незначительных, дом, полный гнева…

Вирджиния Вулф.

Моменты бытия (Moments of Being)

Неуловимая природа болевых точек

Наши болевые точки неуловимы по своей природе: они скрываются в закоулках воспоминаний о детстве, а во взрослой жизни проявляются как эмоции. Они то возникают, то исчезают. Бывает, что душевные раны обостряются в определенный период жизни, когда мы чувствуем особенную, необъяснимую связь с детством. И если в тридцать лет одни болевые точки проявляются через ощущение отверженности, то в пятьдесят другие заставят вас чувствовать одиночество, в основе которого лежит страх остаться одному. Может случиться так, что ваши близкие люди, будь то партнер, дети или родители, пока они рядом, увидят надлом в вашей душе и поведении, который вы сами не замечаете; это может выглядеть так, будто вы осознанно пытаетесь утаить свои слабости и недостатки.

Болевым точкам присуща неуловимость, их бывает трудно распознать, даже когда они очевидны.

Возникает страх и смешанные чувства: «Неужели я ненормальный, который трясется из-за всяких пустяков?», «Неужели я, пытаясь избежать любой критики, начала замыкаться в себе и прекращать общение?»

Эмоциональная уязвимость пользуется не очень хорошей славой.

Вместо того чтобы попытаться понять ее происхождение, изучить причины, люди часто предпочитают неведение и, положившись на случай, так и не делают ничего, чтобы прояснить этот вопрос.

Вот уже не один год мы в своем Психопедагогическом центре применяем опросник, разработанный в результате длительного исследования проблем с конфликтной компетентностью[20], который позволяет выявить, какие трудности люди могут испытывать в конфликтных ситуациях, то есть в ситуациях, которые с полной уверенностью можно определить как конфликт. Когда по тем или иным соображениям я фиксирую наличие эмоциональной уязвимости, одни респонденты даже благодарят, как бы говоря: «Спасибо, хоть кто-то меня понимает». А в других случаях я сталкиваюсь с удивлением: «Серьезно? Вы уверены?» Человек как бы не желает признаться себе в этой уязвимости, саморазрушающей или агрессивной, которую удается выявить благодаря опроснику. Что лучше – осознавать собственную эмоциональную уязвимость или оставаться в неведении? Понимать свое эмоциональное состояние – это хорошо или плохо?

С помощью многих людей я всю жизнь пытался понять природу своих эмоций, эмоциональной нестабильности и слабостей. Чем глубже становилось мое понимание самого себя, тем больше я замечал, что мне становится лучше. Хуже всего мне было тогда, когда понять ничего не удавалось, когда я жил в состоянии беспокойства и возбуждения, испытывая обжигающие эмоции, которые, не находя выражения, постоянно причиняли мне боль.

Казалось, моя жизнь была не в моих собственных руках, а в руках «судьбы». Одна замечательная дзенская история хорошо иллюстрирует похожую ситуацию.

В руках судьбы

Великий японский воин по имени Нобунага решил напасть на врага, несмотря на то что его армия уступала силам противника по численности в десять раз. Он знал, что победит, но его воины сомневались. Во время похода он остановился у храма и сказал своим людям: «Выйдя из храма, я брошу монету. Если выпадет орел – мы победим, если решка – проиграем. Предадимся в руки судьбы». Нобунага вошел в храм и помолился в тишине. Выйдя, он бросил монету. Выпал орел. Его воины вступили в бой с таким рвением, что без труда выиграли битву.

– Никто не в силах повлиять на судьбу, – сказал Нобунаге один из его воинов после битвы.

– Действительно, никто, – ответил Нобунага, показывая монету, на обеих сторонах которой был орел[21].

Для того чтобы определить свои болевые точки, скрытые и неуловимые, необходимо протискиваться через игольное ушко, разбирать ситуации, которые на первый взгляд кажутся разнородными между собой, но на самом деле между ними можно найти очень конкретную связь. Этот метод чем-то напоминает анализ сновидений, позволяющий проникнуть в бессознательное.

Какие пути могут нас привести по нашим же следам обратно к душевным ранам далекого детства?

В ходе долгой работы я выявил