А может, повлияли серьезные занятия плаванием на протяжении десяти лет — со средней школы до окончания университета. Этот вид спорта требует деления времени на фазы. Раз — кончики пальцев коснулись стенки бассейна. Пловец с ловкостью дельфина перевернулся в воде, с силой оттолкнулся ступнями от стены и устремился обратно, осталось еще двести метров. Вот что такое разворот.

Если бы в соревнованиях по плаванию не было разворота, а дистанция не дробилась на этапы, то все четыреста метров пришлось бы плыть на пике возможностей, и заплыв наверняка превратился бы в мрачный беспомощный ад. Разворот делит четыреста метров на две части. Во время разворота спортсмен думает о том, что половина дистанции позади. Мысленно делит оставшиеся двести метров еще пополам — вот позади уже три четверти. И еще пополам… Так длинная дистанция постепенно дробится на короткие участки. Сознание работает соответственно: надо преодолеть следующие пять метров. Проплыв пять метров из четырехсот, мы сокращаем дистанцию на одну восьмидесятую. Такой подход позволяет спортсмену в полную силу пройти последние пятьдесят метров, даже если при этом его будет выворачивать от спазмов и судорог. Ясное сознание — вот что главное в жизни.

Итак, когда тридцать пятый день рождения замаячил в непосредственной близости, у него не было и тени сомнения, что он подошел к развороту. Никаких колебаний. Тридцать пять — половина семидесяти — то, что нужно. Удастся прожить дольше семидесяти — он примет это с благодарностью. Но официальный срок его жизни семьдесят лет. Семьдесят лет он плывет в полную силу — таким было его решение. Это позволит ему прожить жизнь как следует.

«Итак, половина пути позади», — думал он.

24 марта 1983 года ему исполнилось тридцать пять лет. Жена подарила ему зеленый кашемировый пуловер. Когда стемнело, они вдвоем отправились в любимый ресторанчик на Аояме, заказали рыбу, выпили вина. После ужина посидели в небольшом баре, выпив по три или четыре джин-тоника. Он решил не говорить жене о «развороте», прекрасно отдавая себе отчет в том, что в глазах другого человека наверняка будет выглядеть идиотом.

На такси они вернулись домой, занимались сексом. Он принял душ, прошел в кухню, вернулся в спальню с банкой пива — жена крепко спала. Повесил галстук и костюм в гардероб, сложил шелковое платье жены. Свою рубашку и ее чулки бросил в корзину для грязного белья в ванной.

Устроившись на диване с пивом, некоторое время рассматривал спящее лицо жены. В январе ей исполнилось тридцать. Она пока находилась по ту сторону водораздела. Он же был уже по эту сторону. При мысли об этом его охватило странное чувство. Допив пиво, он сцепил руки на затылке и беззвучно засмеялся.

Конечно, возможны корректировки. Стоит лишь принять новое решение о том, что жить ему предстоит до восьмидесяти лет. И тогда поворотный момент наступит в сорок, а он сможет еще на пять лет задержаться по эту сторону. Но нет. Ему тридцать пять, и он уже преодолел разворот. Так тому и быть.

Он прошел в кухню и выпил еще одну банку пива. Затем улегся перед музыкальным центром в гостиной, надел наушники и до двух ночи слушал симфонии Брукнера[4]. Каждый раз, слушая в ночи длинные симфонии Брукнера, он испытывал циничную радость. Удивительную радость, которую может дарить только музыка. Грандиозный расход времени, энергии и таланта…

Сразу оговорюсь, что все написанное здесь от начала и до конца повторяет его рассказ. Безусловно, тут присутствует некоторая литературная драматизация, кроме того, я убрал кое-какие моменты, способные вызвать недоверие. Задавая наводящие вопросы, дополнил детали. Кое-где использовал свое воображение. Тем не менее в целом это повествование можно считать простым пересказом его истории. Он излагал свои мысли четко, по существу; где нужно, подробно описывал детали. Такой уж он человек.

Эту историю он поведал мне в кафе у бассейна одного из спортивных клубов.

Наутро после дня рождения было воскресенье. Он проснулся в семь, вскипятил воду, сварил кофе, приготовил салат из латука с огурцом. Удивительно, но жена все еще крепко спала. После завтрака под музыку сделал активную пятнадцатиминутную зарядку — привычка еще со времен занятий плаванием. Принял прохладный душ, вымыл голову, побрился. Долго и тщательно чистил зубы. Выдавив на щетку совсем немного пасты, медленно почистил каждый зуб с внешней и с внутренней стороны. Между зубами прошелся зубной нитью. В стакане на раковине только его зубных щеток стояло три вида. Он использовал их по очереди, чтобы не возникало привыкания.

Закончив утренние процедуры, он не отправился, как обычно, на прогулку по окрестностям, а встал голым перед большим зеркалом, намереваясь тщательно исследовать собственное тело. Это было первое утро второй половины его жизни. С дотошностью врача, осматривающего новорожденного, он со странным чувством изучал каждый сантиметр своего тела.

Волосы, кожа лица, зубы, подбородок, руки, живот, бока, пенис, мошонка, бедра, ноги — он долго изучал их одно за другим, мысленно составляя список достоинств и недостатков. Волосы чуть поредели по сравнению с тем, что было до тридцати, но причин для беспокойства пока нет. Пожалуй, до пятидесяти ему удастся сохранить шевелюру. Ну а потом посмотрим. В конце концов, есть неплохие парики, к тому же у него хорошая форма головы, так что не страшно и облысеть. Из-за чудовищного кариеса у него смолоду много искусственных зубов. Благодаря тщательной чистке на протяжении трех последних лет развитие кариеса полностью прекратилось. Стоматолог сказал, что, если бы он так ухаживал за зубами двадцать лет назад, сейчас у него не было бы ни одного залеченного зуба. Конечно, врач прав, но что толку горевать о том, чего не вернуть. Сейчас он может лишь поддерживать нынешнее состояние. Он спросил у стоматолога, до какого возраста сможет жевать своими зубами.

— До шестидесяти, — ответил врач, — если и дальше будете так же тщательно следить за зубами.

Что ж, этого вполне достаточно.

Кожа на лице огрубела, но в целом ее состояние соответствует возрасту. Благодаря хорошему цвету лица он кажется моложе, но при тщательном рассмотрении можно заметить небольшие шероховатости. Напрасно он бездумно загорал каждое лето и долгие годы слишком много курил. В будущем ему потребуется хороший лосьон или крем для кожи. Подбородок оказался полнее, чем он ожидал. Это наследственное. Сколько бы он ни занимался, щеки спадали, а этот жирок на подбородке, напоминающий мягкую вуаль или рыхлый сугроб, никуда не девался — с возрастом он выглядел все более «бесповоротным». Наверное, когда-нибудь у него будет второй подбородок, как у отца. С этим придется смириться.

Соотношение достоинств и недостатков живота составило шесть к четырем. Благодаря физической нагрузке и сбалансированному питанию сейчас живот выглядел значительно более подтянутым, чем три года назад. Совсем неплохо для тридцати пяти. Вот только от жира, тянущегося от боков к спине, никак не удавалось избавиться при помощи обычных упражнений. Повернувшись к зеркалу боком, он обнаружил, что некогда резкая, словно вырезанная ножом, линия поясницы исчезла. Гениталии практически не изменились. Разве что стали выглядеть чуть более вялыми, чем раньше, но, возможно, это только кажется. Конечно, теперь он не так часто занимается сексом, но, по крайней мере, до сих пор не знает, что такое импотенция. Жена вроде тоже не жаловалась.