рукоятки кисти Художник, прищурившись одним глазом, снимает размеры изображаемого объекта. И ОН понимает, что этим объектом ОН и является. В какой-то момент ему кажется, что его взгляд и взгляд Художника встречаются. И в глазах Художника он видит себя, лежащем на спине на каком-то тряпье почти в позе Христа на картине Караваджо «Положение во гроб». Совершенно нагой, прикрытый лишь на чреслах отрезом белой ткани. Над ним склонилась его мать. Больше никого рядом нет.

«СТАРИК»

На конечной станции машинист электрички при обходе вагонов обнаружил как будто спящего пожилого седого мужчину. Прилично одетый, с небольшой аккуратной бородкой человек интеллигентного вида подозрений не вызывал. Разбудить его не удалось ни голосом, ни встряхиванием. Не учуяв запаха спиртного и нащупав слабый пульс, машинист вызвал полицию и скорую.

Ни телефона, ни документов у пассажира не оказалось.

— Скорее всего, обчистили наши «гаврики», — сказал старший полицейского наряда, имея в виду местную поездную шпану, вагонных воришек.

Не обнаружив никаких повреждений на теле, фельдшеры «Скорой» доставили не приходящего в сознание человека в местную больницу. Анализы не выявили в его организме ни отравления, ни алкоголя, ни психотропных веществ. Зато на грудной клетке был найден большой шрам от операции на открытом сердце, а также следы от двух полостных операций на обеих почках. Кардиограмма требовала очень осторожного обращения с ним при проведении процедур для возвращения его к жизни. Их все-таки провели, но они не дали результата.

На коматозное состояние всё это тоже не было похоже. Организм жил, хотя процессы, в нем протекавшие, выглядели замедленными: давление приемлемое, хотя и пониженное, дыхание поверхностное, малозаметное, реакция на внешние раздражители оказалась крайне слабой. Однако все это не требовало поддержания пациента искусственными аппаратами жизнедеятельности, как это бывает при коме. Да и скрытых черепно-мозговых травм, следствием которых часто бывает коматозное состояние, рентген не зафиксировал. Предположили что-то вроде летаргического, то есть значительно более длительного, чем обычно, сна.

Как-то само собой получилось, что этого человека стали называть «Стариком». Заявлений о пропаже человека в полицию не поступало, отпечатки его пальцев в Картотеке дактилоскопии не числилось, а Старик и не думал открывать глаза. Испытание холодом в реанимации не дало результатов. Через трое суток его перевели из реанимации в общую палату под наблюдение больных: а вдруг очнётся или подаст более заметные признаки жизни. Но прошли ещё сутки, и врачи уже определённо констатировали у Старика летаргический сон. Им было известно, что летаргия возможна от критического недостатка некоторых элементов в организме или даже от вирусного заражения. Долгий сон может наступить и после сильных волнений, стресса, резкого упадка физических и духовных сил. А что предшествовало моменту, когда Старик «вырубился»? Об этом можно было лишь гадать.

За эти несколько дней Старик сильно зарос щетиной и заметно похудел. Зная, что люди в состоянии летаргического сна могут принимать мягкую пищу и жидкости, его покормили. Он принял и треть стакана апельсинового сока, и жиденькую манную кашу. Значит обмен веществ идёт. Это подтверждало диагноз — летаргический сон.

Но государственные медицинские учреждения лишь в исключительных случаях держат в своих палатах «летаргиков». Обычно их правдами и неправдами отправляют к родственникам. Здесь родственники никак не проявляли себя.

Пока в медицинских кабинетах на районном и областном уровнях ломали головы, как быть, Старик устроил переполох в палате. Когда поздним вечером после отбоя в палате выключили свет и установилась тишина, из угла, где стояла койка Старика, громко прозвучало несколько непонятных слов. Сначала все промолчали, решив, что бормочет кто-то из своих. Но тут молодой пациент, лежавший напротив Старика, через проход, воскликнул:

— Ничего себе, кто это у нас шарит на чистейшем итальянском?

И с соседней со Стариком койки раздался голос:

— Мужики, я в ступоре, не сразу сообразил. Это ж наш бедолага старикан заговорил, как будто какого-то Михаила звал или Микела.

Кто-то вскочил, включил свет, подошёл к Старику. Вся палата внимательно, молча, наблюдала. Старик по-прежнему лежал безмолвно и также безмятежно.

— Толкните его, — посоветовал кто-то.

Потолкали так, что кровать заскрипела. Никакой реакции. Вызвали дежурного врача. Снова тормошили, но безрезультатно. Врач решил, что это дурацкий розыгрыш. Палата была шебутная, много молодёжи.

После ухода врача больные долго не успокаивались. Выяснилось, что парень, который заявил, что слышал итальянскую речь, сам языка не знает, но является большим любителем итальянской музыки и запросто узнает этот язык. Он проговорил несколько строк из известной ему итальянской песни, и все признали, что услышанная ночью фраза была действительно похожа на итальянскую речь.

Главврач больницы, которому доложили о ночном происшествии на утренней планёрке, отправился в палату лично и подробнейшим образом расспросил пациентов. Он попросил парня — любителя итальянской музыки, прокрутить на смартфоне какую-нибудь не очень быструю итальянскую песенку в мужском исполнении. Все семь пациентов палаты, никогда на слух не жаловались. Из них только четверо слышали что-то ночью. Остальные больные уже спали к моменту происшествия. И все четверо сейчас согласились, что ночью звучало что-то похожее на услышанные ими сейчас слова итальянской песни.

— Ну, может, кто-нибудь разобрал хоть одно слово, кроме «Михаил»? — спросил врач уже перед уходом.

— Мне показалось, там было ещё что-то вроде «аманте», — откликнулся ближний к койке старика сосед, — или «атанте».

— Может, «атеншен»? — включился в гадание ещё один больной. — По-английски «атеншен» значит — «внимание».

Попросив обитателей палаты «держать ушки на макушке», главврач вернулся в свой кабинет. Довольно улыбаясь, он заварил себе крепкого кофе и ещё раз обдумал предстоящие ему действия.

Он не исключал шутки или розыгрыша. Могло иметь место и недоразумение. В палате были больные с серьёзными заболеваниями, получавшие во время вечерних процедур сильнодействующие препараты. Такие больные нередко засыпают ещё до отбоя. И вполне могло случиться, что кто-то из них в полудрёме что-то пробормотал. А такие бормотания почти всегда очень неразборчивы.

В ночном происшествии главврач увидел возможность избавиться от проблемного пациента. Набрав номер областного начальства, он сообщил, что человек с предварительным диагнозом «летаргический сон» говорит по ночам на иностранном языке и, вероятно, является иностранцем, а такому не место во второразрядной районной больнице.

Область поставила в известность Минздрав. Там решили, что поскольку «итальянец» был обнаружен в электричке, вышедшей из Москвы, то, во избежание возможных международных осложнений, его лучше туда и вернуть для расследования или лечения.

В столичной клинике диагноз летаргии подтвердили. А на запрос в итальянское посольство на предмет пропажи в России их гражданина, в МВД был получен отрицательный ответ.

Таким образом, не исключалось, что Старик мог быть