Муж с авоськой, из которой торчат куриные лапы, увидел, что жена купила двухтомник:

– Зая, ты что, купила две книжки?!!!! Шоб ты здорова была. Купи одну и успокойся!..

Или вот пожилой дядечка интересуется, что у нас осталось на стенде из книжек. Вежливо предлагаю посмотреть исследование «Евреи в Красной армии». Сразу же получаю ответ: «Ой, удивили!..»

И так каждый день – сначала вниз по Потемкинской лестнице, в павильон, где каждый посетитель – писатель, который желает познакомиться с девочками «с самой Москвы», а потом вечером – наверх, почти как на вершину Эвереста. Зато запомнилось навсегда!

Великий Лев Николаевич Толстой сказал: «Писать надо только тогда, когда мысль, которую хочешь выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя». А если сказать короче – пиши, если больше не можешь не писать. Каждый, кто берется за перо, должен четко понимать, зачем он это делает. У кого-то есть талант и просто везение, кто-то упорно трудится и проходит все по полной программе. Кому-то не дает покоя слава великих писателей, и именно это желание взять реванш заставляет ввязываться в литературный процесс. У меня нет писательских амбиций, честное слово. У меня есть очень личный мотив. Поэтому я и решила сделать эту книгу. Интересно, она понравится Минаеву?!

Я не буду первой, кто скажет, что наше представление о Москве во многом субъективно и основывается на личной истории каждого в ней проживающего. Но, как и все великое, столица нашей Родины полна мифов и легенд, в которые большинство искренне верит. И чем дальше от нее ты находишься, тем интереснее и разнообразнее становится ее «портрет» в глазах простого провинциального обывателя.

«До и после» – любимый женщинами жанр душещипательных историй любви. «До и после» – любимая игра путешественника, открывающего новое место на нашей планете. «До и после» по отношению к Москве – это как первый горнолыжный опыт: каким бы он ни был, ты его никогда не забудешь, он для тебя есть четкий водораздел на то, что было до посвящения в покорители заснеженных склонов, и то, что происходит с тобой после.

На самом деле, самое увлекательное, иногда даже шокирующее, начинает происходить после прохождения символической границы – ты начинаешь сравнивать и анализировать, делать выводы. После примерки ты что-то оставляешь, что-то откладываешь «на потом», а от чего-то отказываешься как от категорически неподходящего.

Примечательно, что наши представления о Москве резко различаются в зависимости от того, кто, когда и с кем здесь побывал. Устроив небольшой опрос среди людей, живущих не в Москве и много путешествующих по миру по роду своих занятий, я сильно удивилась, услышав их ответы. Мой вопрос был простым: «Москва для меня – это…» И вот что я получила:

1. Москва – это хамство.

2. Москва – это суматоха.

3. Москва – это понты и деньги.

И только один парень тихо-тихо ответил: «Москва – это Кремль». Очень показательно!

Если честно, результаты меня скорее расстроили, так как, живя в этом городе, со всеми его минусами, все равно его любишь, им болеешь. А тут – один негатив… А где шокирующее разнообразие? Где энергия и движение? Где насыщенная профессиональная и личная жизнь? Где суматошные рабочие будни и ленивые выходные?!

Нет, все-таки она разная. Великая, манящая, немного странная. Окруженная мифами почище Греции и Рима.

В стране тотального дефицита, в которой люди моего поколения родились тридцать лет тому назад, где долгое время даже обычный шоколад и просто хорошая сметана были роскошью, все твердо знали, что уж в Москве-то точно все есть. Каждый командировочный был обязан собрать «заказ» со всех знакомых и родственников, а вопрос: «Что тебе привезти из Москвы?» был более долгожданным и вызывал куда больше эмоций, чем собственный день рождения. Ведь последний бывает минимум раз в год, а командировка в столицу – это ПРАЗДНИК, который может случиться раз в жизни. Из Москвы везли все – одежду, чулки, косметику, еду, сладости. Москва тогда воспринималась как потребительский рай.

Вы думаете, что-то изменилось в наше время? Абсолютно ничего! Это мнение до сих пор твердо сидит в сознании любого нижегородца, томича или минчанина. Зачастую – это миф, но чаще всего это просто наша действительность. В Москве действительно можно найти все – от лекарств до каких-то эксклюзивных предметов одежды, просто надо знать места. Здесь на самом деле приятно делать шопинг – по сравнению с провинциальными магазинами, конечно, – выбор есть всегда, на любую потребность или сумму. Москва – рай для шопоголика. Правда, не имеющего возможность регулярно бывать на распродажах в Европе!

Хорошо там, где нас нет. Если перефразировать известную поговорку, можно сказать и так: «Там, где нас нет, все намного лучше». Здесь и мороженое вкуснее (это из детства), и цветы красивее, и небо голубее. На самом деле, все далеко не так.

Миф 2 напрямую связан с первым мифом. Но если первый имеет определенное экономическое обоснование, то второй – все то же наследие нашего совкового прошлого. То есть наличие и количество далеко не означает качество. Конечно, пока ты находишься в потребительской эйфории, тебя не интересует содержание. Однако стоит только насытиться и удовлетворить свой первый голод, начинаешь за красивым фантиком рассматривать внутренности. И тут начинается самое интересное.

Оказывается, что соотношение цена – качество на самом деле имеет значение, и часто продукция местных производителей и приемлемее по цене, и намного лучше по качеству. И родной шоколад минской фабрики «Коммунарка» намного вкуснее и лучше импортного, хотя моя любимая подруга то же самое будет утверждать о конфетах сормовской фабрики.

В Москве все настоящее стоит очень и очень дорого. Например, здоровые продукты без консервантов, примесей, генномодифицированных составляющих – их реализация теперь является отдельным направлением, со своими магазинами и ресторанами. «Правильная» колбаса по цене за килограмм приближается к стоимости золотых серег Московского ювелирного завода. Почти все вещи одежного ряда средней ценовой категории шьются в Китае, что часто сказывается на качестве, а обувь давно стала на сто процентов сезонной – носится ровно один сезон. В лучшем случае. Именно здесь понимаешь истинный смысл выражения «Я не настолько богат, чтобы покупать дешевое».

Я знаю много свободных тридцатилетних барышень, и все они утверждают, что не хотят замуж. А я им не верю. Потому что уверена: каждая девушка хочет выйти замуж, жить счастливо в достатке и спокойствии, быть прилежной матерью и счастливой женой. Это у нас в крови. Это вбито в голову каждой советской школьницы: школа – институт – семья – дети – работа – пенсия. Практически – мантра. И победить ее невозможно. Только обмануть: второе высшее, МВА, карьера. Но все равно в какой-то момент тебя накрывает. И тогда наступает другой период – поиск половины. Кто-то отыскивает свою половинку легко, кто-то долго находится в поиске, а кто-то делает процесс поиска главным проектом года.