Несколько вступительных медитаций описаны в конце глав, где даны разные методики. Примените их. Начитайте вслух, сделав звукозапись. Приспособьте их к своим потребностям. Или придумайте свои.

Второе: датируйте каждую запись

Если вы хотите приобрести только одну привычку, касающуюся ведения дневника, то пусть это будет датирование каждой записи. Оно позволяет учитывать циклы, модели и тенденции, обсужденные ранее. Это также поможет воссоздать хронологическую картину по датам, если понадобится подшить записи в блокнот с вкладными листами.

Даже для тех, кто использует сшивной блокнот, датирование записей — замечательная привычка, которую следует развивать. Острая проблема текущего дня может казаться вам тем, что заслуживает постоянного места в банке памяти, но вполне вероятно, что через год-два вы не сможете припомнить, когда это было.

Существует также фактор «негативного пространства». В книге The New Diary («Новый дневник») психоаналитик Тристина Райнер утверждает: «Как в поэзии, молчание — это часть формы. Периоды времени между записями говорят о большой занятости, отсутствии событий или о том, что дневник не велся по другим причинам. Паузы так же красноречивы, как высказанные слова».

Несколько лет назад, в период мучительных отношений в браке, я делала длинные, душераздирающие записи о своих переживаниях. Я ставила вечный вопрос о расторжении брака, но не могла прийти к решению. Проходили месяцы. В очередной раз я взялась за дневник, чтобы выпустить пар в связи с ситуацией, которая нисколько не улучшилась. Но, перечитав предыдущую запись, поняла: нет никакого прогресса. Я писала вместо того, чтобы искать совета. В результате внутренние дебаты привели меня к моему отзывчивому и чуткому психотерапевту.

Третье: сохраняйте написанное

Даже сентиментальные, пустые и абстрактные записи содержат семена будущего прозрения; полотно вашей жизни будет соткано из малосодержательных и очень значимых текстов. Незаконченные или неправильно начатые письма, абзац, обрывающийся на полуслове, — все это источники важной информации о развитии личности.

Когда вы научитесь читать между строк своего дневника, вы разовьете отношение к ожиданиям и будете вознаграждены. Часть отношения к ожиданиям — это доверие к происходящему, куда бы вас это ни привело. Всегда можно вернуться назад и удалить то, что вам мешает. Но начинающим следует выработать привычку подшивать каждый клочок бумаги, на котором они что-то записывали. (Обратную сторону конверта, бумажные салфетки и прочее можно приклеить или приколоть к обычному листу бумаги. Это самый легкий способ их сохранить.)

Четвертое: пишите быстро и не думайте о почерке

Быстрое письмо способствует спонтанности и устраняет ментальные шоры. Оно также служит эффективным противоядием от «писательского кризиса».

Чем чаще вы будете писать быстро, тем активнее в этот процесс вовлекается левое полушарие мозга (которое участвует в интеллектуальном процессе, отвечает за аналитическое, рациональное мышление и способность распознавать и высказывать суждения). Тем самым правому полушарию (задействованному в свободном, меняющемся, творческом, связанном с богатым воображением процессе) дается возможность прокрасться через черный ход. Когда вы пишете быстро, вы не слишком осознанно воспринимаете текст.

В результате удается легко использовать интуитивную и подсознательную информацию. Награда — увеличение объема текста, созданного за то короткое время, когда вы закрылись в помещении, чтобы взяться за перо!

Многие спрашивают: «А не пострадает ли почерк? Когда я пишу быстро, получаются такие каракули, что никто не может их прочесть!» Но главное, чтобы вы сами смогли их разобрать. В личном дневнике все должно быть понятно именно вам!

Поговорим о почерке. Очень полезно позволить ему быть каким угодно. Иногда будет казаться, что вы свободны и плывете по течению. Пусть это выразится в почерке! Так же, как и ваша напряженность.

Почерк — настоящий барометр внутреннего состояния, но он поможет в достижении желаемых результатов. Если вы чувствуете, что ваша жизнь слишком регламентирована, попробуйте писать на чистом листе по кругу или поперек страницы. А испытывая затруднения от такой неразберихи, попытайтесь выводить печатные буквы, очень разборчиво. Тому, кто ощущает себя безнадежно взрослым и уставшим от ответственности, рекомендую писать палочки и крючочки, как делают первоклассники. Кристина Болдуин в книге One to One: Self-Understanding Through Journal Writing («Наедине с собой: дневник как способ понять свое “я”») объясняет это следующим образом.

«Если бы меня пугало то, как я пишу, я бы отправилась прямо на уровень первого класса и начала все сначала. Я бы купила несколько больших листов в широкую линейку, толстый карандаш и писала бы алфавит снова и снова. Пользуясь этими средствами, я испытываю такое же волнение, как и в шесть лет. Я даже высовываю кончик языка, когда пишу… Потом я купила бы набор пластиковых букв на магнитиках и на двери моего холодильника составила бы длинные труднопроизносимые слова. И мне дела нет до правописания. Я больше не переживаю по поводу “полных и законченных” предложений. Я не стану волноваться, что обо мне подумают, а буду писать просто ради удовольствия».

Пятое: начинайте писать и не бросайте

Конец процессу ведения дневника наступит быстро, если вы, сидя над чистым листом, станете бесконечно размышлять, что и как написать, правильно ли это, отражает ли оно именно то, что вы хотели сказать, и так далее. Это как если бы вы пришли в бассейн с намерением хорошо поплавать, но уже тридцать минут стоите на краю бассейна, беспокоясь, не слишком ли холодная вода, не попадет ли в глаза хлорка, успеете ли вы высушить волосы перед назначенной встречей. Прыгайте же!

Начинайте с чего угодно:

• даты;

• Трамплина (см. главу 7);

• овладевшего вами настроения или чувства;

• вопроса;

• конца;

• самого лучшего;

• самого плохого.

Прямо сейчас и приступайте. Поверьте, не имеет значения, где вы находитесь. Если вы уже начали, то интуиция приведет вас туда, куда нужно.

Возможно, вы хотите начать с Капсулы времени (см. главу 15) вашего дня:

«Сегодня завершена моя первая торговая сделка! Ощущал уверенность в себе в ходе переговоров. Все прошло гладко. Горжусь собой. В обед Кэрол и Джим позвали меня отпраздновать это событие. Впервые чувствую себя частью команды…»

Или вы можете начать со Списка (см. главу 10):

«То, что обязана Абсолютно, Решительно, Безоговорочно Сделать [или Отменить, или Поручить] Сегодня».

Или можно начать сразу с текущего момента:

«То же место, то же самое время. Желтые листья опадают с клена за окном. Свеча, музыка, серое небо. В этом месте я уже была. Оно преследует меня повсюду».