Как правило, с чего бы вы ни начали, вы прибудете туда, куда вам нужно и где вы хотите оказаться. В первом примере Ванда описывала свои разочарования, ощущая себя как «новые парни из нашего квартала»[13], когда была новичком на работе. Во втором Хлоя закончила десятью пунктами «что надо сделать» за сегодня, каждый из которых сопровождался галочкой, означающей удовлетворение, и последующей записью плотного распорядка дня. А меланхоличное настроение Стивена привело его к размышлениям о прошедшей любви:

«Что было после этого… ничего, только страшная ностальгия. Мы опять слушали старые магнитофонные кассеты, а потом швыряли их друг другу в лицо, чтобы скрыть свое разочарование и спрятаться от судьбы. Нам не следовало этого делать, Дженна. У меня было желание скрутить хлопчатобумажный матрац, выбросить пустую бутылку из-под каберне в мусорную корзину и никогда не оглядываться на прошлое».

Если вы начали, то уж продолжайте. Так заманчиво позволить себе отвлечься, вспомнив, что надо обязательно позвонить, написать один абзац, перечитать его семь раз, пытаясь найти правильный глагол, который точно передаст смысл. Продолжайте. Помните, что надо писать быстро. Пусть все идет своим чередом.

Если вы видите, что ничего не получается и не удается заставить себя писать, то попробуйте сфокусировать внимание на своей ручке. Следите, как слова выходят из-под кончика пера, и вы заметите, что интуитивно выписываете буквы, а рука сама возвращается к левому краю страницы после того, как вы дописываете строчку. Так вы сможете внутренне собраться, «этот момент» станет ключом к процессу ведения дневника с удовольствием.

Время от времени можно делать глупые ошибки. Вы имеете право написать слово или фразу, не соответствующую контексту, либо совсем не то, что имели в виду. Пропустите букву — в результате получится совсем другое слово. Но продолжайте писать! Не обращайте внимания на случайные ошибки. Ваши незначительные «оговорки по Фрейду» — это в большинстве случаев информационные сигналы от подсознания.

Но иногда ошибка может быть всего лишь ошибкой. (Ведь сам Фрейд утверждал, что порой сигара — это просто сигара!) Опыт подсказывает мне, что подсознательное значение случайной ошибки прямо пропорционально той интенсивности, с которой вы стремитесь ее исправить. Если вы внезапно обнаружили ляп и в ужасе воскликнули: «Откуда он взялся?», то не уделяйте ему внимания. Обведите кружком, сделайте пометку на полях, напишите то слово, которое вы имели в виду, и поместите его сверху в скобках. Пусть оно взывает к вам. Представьте, что подсознание просто хотело привлечь ваше внимание.

Джози, рассерженная отсутствием твердой позиции у матери в непростой семейной ситуации, заметила, что точно так же поступает сама. «Неужели я превращаюсь в свою мать?» — спрашивала она себя в дневнике. Но, пропустив одну букву, вместо словосочетания «turning into» («превращаюсь в») написала «tuning into» («настраиваюсь на одну волну, гармонирую с…»). Получившийся в результате вопрос «Неужели я настраиваюсь на одну волну с матерью?» стал своего рода сигналом, что выход из собственной ситуации лежит через сочувствие к родителям.

Джудит взвешивала все «за» и «против» своего решения. «Я чувствую, что начинается внутренний диалог», — хотела она написать, но вместо этого получилось: «Я чувствую, что начинается внутренний потоп». Внезапно ей стало ясно: ее беспомощность при принятии решений — это результат огромного потока информации, который выбивает ее из колеи.

Ваше подсознание настолько умно, что даже не нуждается в словах для раскрытия перед вами внутренних процессов. Патриция передвигалась на инвалидной коляске после автомобильной аварии. Проделав упражнения с Управляемыми психическими образами, она и ее одногруппники иллюстрировали различные эпизоды своих мысленных путешествий. К восторгу всей группы, Патриция «забыла» нарисовать себя в кресле-каталке уже на третьем рисунке! (Нужно отметить, что через три месяца она начала передвигаться, пользуясь лишь ходунками!)

Шестое: рассказывайте сразу всю правду

Эту фразу я позаимствовала у писательницы Сондры Рэй. Она проводит семинары, в том числе по «повторному рождению». Слова обобщают суть данной дневниковой записи: «Допишите до конца. Вы достигнете самых лучших результатов, если не будете пытаться “обмануть” себя».

Скажем, вам надо срочно собрать жену и детей, поймать собаку, запрыгнуть в автофургон и уехать в штат Монтана, чтобы провести там в палатке шесть месяцев. Вот как это может быть отражено в вашем дневнике:

«Не знаю, почему я чувствую себя таким образом [запишите свои ощущения]. Мне очень не нравятся эти предчувствия [почему? Они пугают? Чужды? Тревожат?]. Я догадываюсь, что мне необходимо научиться преодолевать это в себе [а что преодолеваете вы?]. Пойду косить газон».

А вот другой, возможно, более полезный подход:

«Мне кажется, что уже в течение нескольких недель я пытаюсь понять, как убежать от всего этого. У меня возникло неудержимое желание скрыться от повседневной рутины. Это чувство меня пугает, потому что касается всего того, что мне дорого. Смогу ли я на самом деле променять семью на общество своего пса и одиночество? Иногда кажется, что да…

Подобные настроения появились у меня около месяца назад. Ежеквартальные отчеты на работе. Ежегодный сбор пожертвований для церкви. Детям нужно покупать новую одежду перед школой. Время и деньги. Деньги и время. Когда есть одно, нет другого, но мне кажется, что нет ни того, ни другого».

Вот до чего мы дошли. Речь идет не о желании скрыться от семьи. Это всего лишь симптом.

При знакомстве с новым подходом к самоанализу ощущения нежелания и нерешительности совершенно естественны. Взаимоотношения со своим дневником такие же, как и любые другие отношения в жизни. Вы можете проанализировать их, чтобы понять, как лучше контактировать с дневником.

Но при каждом новом знакомстве необходимо время на возникновение доверия и на его развитие. Если вы принадлежите к людям, легко завязывающим дружеские отношения, то, вероятно, с энтузиазмом приметесь вести дневник. Однако тем, кто предпочитает вести себя сдержанно и узнавать другого человека постепенно, потребуется определенное время, чтобы проникнуться доверием к своему дневнику. И вы испытаете настоящее чувство удовлетворения от того, что вам удалось.

Как быть с неприятностями? А с подступающим к горлу чувством взбешенности? С мрачными фантазиями? Как быть, когда на самом деле плохо?

Избавьтесь от этого! Ваш дневник — самое подходящее место, где можно рассказать о себе все. Пишите сразу только правду. Пятнадцать минут излияний на бумаге способны предотвратить приступ мигрени. Если получилось так ужасно, что страшно даже перечитывать, а тем более сохранять, то игнорируйте рекомендацию «сохраняйте написанное». С наслаждением изорвите все в клочья и, приплясывая, растопчите обрывки. Или спустите их в унитаз. Сожгите в камине. Совершите настоящий ритуал!