Снимок Балога представляет ключевую сцену — начало эпохи Хорти, которой суждено будет продлиться четверть века, до октября 1944 года, когда немцы, раздраженные нерешительностью регента, без труда лишат его власти и отдадут ее в руки венгерских нацистов, объединившихся под знаком скрещенных стрел. Обычная на первый взгляд фотография, запечатлевшая вступление армии-победительницы в город, только что отбитый у коммунистов, обнажает истинно венгерский абсурд ситуации — вождем края, не имеющего доступа к морю, становится адмирал и, как пристало адмиралу, щеголяет верхом на коне. Это даже не морская пехота, это морская кавалерия! Это — конь белый, ибо Хорти эдаким всадником-ангелом прибывает из Сегедина во главе Национальной армии, чтобы спасти Отчизну, принести ей мир, благополучие и справедливость. Адмирал становится правителем королевства без короля и без моря.

Парадокс этого великолепного парада в том, что Хорти получает власть с помощью румынской и чехословацкой армий, которые уничтожили Венгерскую Советскую Республику. Победа Национальной армии одолжена Венгрией у государств, само существование которых оскорбляет венгерских националистов. Румыния и Чехословакия, в границах которых находится Трансильвания, — бельмо на глазу мадьяра.

Не пройдет и года после торжественного вступления Хорти в Будапешт, как состоятся роковые переговоры в Трианоне, в результате которых Венгрия потеряет две трети своей территории, вместе с Трансильванией и Верхними землями (нынешней Словакией). С этого момента основой политики Хорти станет реваншизм, что приведет к очередным неудачам в бесконечной колее венгерских унижений.

Балог, один из самых известных фоторепортеров в истории венгерской фотографии, был прежде всего автором великолепных снимков с полей битв Первой мировой войны, а также подретушированных картин идеализированной, мифической пушты, которые он создавал, смело используя фотомонтаж. В кадр к коровам, пастухам и бричкам, заполняющим эту единственную истинно европейскую степь, он подклеивал хмурые тучи, грозно тянущиеся по небу; рисовал образ пушты прекрасной, но полной опасности и тайны. Эти фотографии — унылый венгерский эквивалент «голубых лагун» на рекламах турфирм — появились в начале тридцатых годов, уже после войны, аллюра белого коня и трианонской пощечины.

Балог создавал новую венгерскую мифологию, низкобюджетный имидж страны, лишенной Карпат, страны, которая с этих пор повсюду на свете будет считаться бескрайней низиной, вроде Голландии. С той разницей, что у Голландии есть выход к морю, а у Венгрии есть только Балатон.

И по сей день усатые «мужики» из Хортобади возят бричками по пуште немецких туристов, высматривающих грозовые тучи на горизонте. А чикоши[21] в белых шароварах и начищенных до блеска черных сапогах объезжают коней и, к неописуемой радости фотографов, авторов открыток и рекламных буклетов, заставляют их гонять огромные мячи; щелкают длинными кожаными бичами, которые, как и бограчи[22] всевозможных размеров — от горшочка до огромного ведра, — продаются чуть ли не в каждом ларьке этого самого известного городка посреди пушты.

Балог — выдающийся представитель «венгерского стиля» в фотографии, стиля мрачного и меланхолического. Несравнимо правдивее, однако, его снимки полей и окопов Первой мировой войны, которые он не «приукрашивал» несуществующими трупами. Побоища, рытье братских могил, вереница крестов — вот его образы подлинной Первой мировой войны, состоявшей во взаимоистреблении неподвижных армий. Эта война всегда по-своему завораживала меня — великая бесцельная бойня, развязанная словно бы только затем, чтобы урегулировать натуральный прирост населения, уничтожив лишние девять миллионов мужчин, подобно тому как лесники отстреливают волков, которые расплодились сверх нормы.

Военные фотографии Балога можно разделить на три категории: солдаты маршируют по заснеженному полю или на фоне предвечернего неба; ждут своей очереди у дантиста, готовятся к трапезе, стоят перед военно-полевым госпиталем или — это третья категория — уже мертвые, лежат вповалку, ожидая погребения. Есть в этих картинах абсолютный покой и нет ни капли драматизма, ужасов войны: солдаты лежат, потому что мертвы — были бы живы, не лежали бы так, вповалку, а сидели бы, курили, брились, писали письма невестам, ждущим их в разных уголках императорско-королевской монархии.

На снимках Рудольфа Балога умирание является чем-то нормальным, чем-то, происходящим с согласия потенциальных покойников. На фотографии «Бой закончен» новые мертвецы хаотично лежат на фоне полевого кладбища так, будто именно там позволили застрелить себя, чтобы было проще их хоронить. На пяти снимках из цикла «Повешение» 1919 года можно увидеть, как казнят солдата, который воспринимает казнь невероятно спокойно и естественно. Неизвестно, за что он получил смертный приговор, — может, дезертировал, может, не исполнил приказа, а может, что-то украл. Знает ли он вообще, что случится с ним в следующее мгновение? А если знает и понимает, значит, он безропотно принимает подступающую смерть. И даже с некоторым интересом и вниманием наблюдает за своими палачами, готовящимися исполнить приговор.

В монографическом альбоме Балога кадр, представляющий въезд адмирала Хорти в Будапешт, завершает милитаристскую тему. Потом начинается идиллический период: стадо коров мчится по пуште, будто антилопы в Африке; народные обряды, натюрморты…

Словно бы наступил конец истории Венгрии, конец в фукуямовском смысле; белый конь адмирала стукнул копытом — и Венгрия обернулась чудным музеем-заповедником счастливых людей, культивирующих народные традиции и обычаи. На этих снимках есть грязь и нищета в цыганских хатах, есть голые цыганские дети, но это прекрасная нагота индейцев, столь свободных, что они не нуждаются в одежде.

Регент Хорти носил роскошные адмиральские мундиры с несметным количеством орденов. Он не был наг, но и не был ни свободен, ни счастлив. Был рабом своей роли и своей политики, заложником венгерской судьбы. Был диктатором — впрочем, оправданным потомками. Шел рука об руку с Гитлером, но избежал безоговорочного осуждения. Был нерешителен и двуличен. Он хотел и должен был вернуть отобранные Трианонским договором земли, но выбрал политику лавирования между нацистами и западными союзниками, стараясь выпутаться из войны, которая уже в 1942 году была проиграна.

Подлинную ностальгию по Хорти можно сегодня обнаружить в Пече, городе на юге Венгрии, почти у самой границы с Хорватией. Это один из самых крупных венгерских городов — здесь немногим более ста шестидесяти тысяч жителей. Каждый крупный венгерский город, если это не Будапешт, на самом деле невелик.

На стенах винного погреба на улице Капталан среди старых снимков с панорамами города, довоенных фамильных фотографий цвета сепии, подретушированных семейных портретов висят столь же давние портреты адмирала Хорти: в профиль и с орденами, в адмиральской фуражке и без.

Хорти висит себе как ни в чем не бывало, словно настенный коврик с идиллическим оленем, застигнутым в разгар брачных игр, а пьяные гости, вливающие в себя очередные двести грамм кисловатого кекфранкоша, не обращают на адмирала никакого внимания.