О том, что папа решил избавиться от ее вещей, я узнала совершенно случайно: когда он спросил меня, не хочу ли я забрать какие-нибудь из них. После ее смерти я ни разу не прикасалась к фотоаппарату. Я должна была в этом году посещать курс фотографии по программе AP[6], но бросила занятия. Учитель раз шесть повторил: если я передумаю, то он с радостью примет меня обратно. Но изменение моего решения почти так же маловероятно, как воскрешение мамы из мертвых. Я не смогу поднести фотоаппарат к лицу, не думая о ней. И у меня нет больше желания снимать.

Нет. Это неправда.

На прошлой неделе я увидела в глазах одного человека столько эмоций и пожалела, что в руках у меня нет фотоаппарата. Я его едва знаю и видела всего минуту, но у меня возникло желание его запечатлеть. Мама говорила: снимок ничего не стоит, если не вызывает эмоций, и нужен талант, чтобы поймать и запечатлеть на фотографии чувства. Только тогда я по-настоящему поняла, что же она имела в виду. Но у меня не было с собой фотоаппарата. Да и нельзя заснять незнакомого человека, не вызвав у него тем самым вопросов.

Взгляни на ее фотографию «Сирия», если у тебя будет такая возможность. Мне любопытно узнать твое мнение о ней. Моя мама была там, когда в дом попала бомба. Ей повезло остаться в живых.

Я знаю, ей действительно повезло, ведь папа постоянно это твердил. Обычно он говорил это с легкой досадой: «Тебе повезло, что ты сейчас здесь, Зои. Но однажды ты растратишь все свое везение. Неужели нельзя снимать значимые фотографии в Вашингтоне или Балтиморе?» Мама, смеясь, отвечала, что ей повезло сделать тот или иной снимок.

Однако он был прав. Она и в самом деле растратила все свое везение. Мама погибла в автомобильной аварии по дороге из аэропорта домой. Врезавшийся в такси водитель скрылся с места происшествия. Она сидела в этой машине только потому, что я умоляла ее вернуться скорее. Мама хотела сделать нам сюрприз и прилетела утренним рейсом.

Иногда мне кажется, что судьба строит заговор против нас. А может, вступает в преступный сговор с нами самими.

Знаю, ты понимаешь, о чем я.

Вы ведь тоже были с сестрой близки?

Болвандеса рядом нет. Я уже полчаса сижу у двери ангара и начинаю сомневаться в том, что он вообще появится. Я мог бы начать косить траву без него, но у меня нет ключа от ангара.

Достав мобильный, я стал искать фотографию, о которой написала девушка с кладбища. Она права: дети излучают надежду. На их лицах яркие улыбки. И можно даже почувствовать взлет качелей. Парни же, судя по их виду, потеряли всякую надежду. По лицу одного струится кровь из раны на виске. Какого хрена детям позволили качаться на качелях после того, как город разнесли на куски? Потом до меня доходит: никто не может запретить им находиться здесь. Никто не может отвести их в безопасное место. Никого не осталось.

– Привет!

Поднимаю голову. Ко мне бежит девчушка в фиолетовом сарафане. Ее волосы настолько черны, что блестят на солнце. Кудрявые хвостики подпрыгивают. Личико лучится радостью.

– Привет!

Кому это она так рада? Я здесь один. Затем я вижу Болвандеса, следующего за ней степенной походкой. Наверное, это его дочка.

Я кладу мобильный в карман и поднимаюсь. Никогда не могу понять по этому мужику, о чем он думает, но меня так и подмывает наехать на него за опоздание. Ведь он за то же самое сделал мне выволочку на прошлой неделе.

Девочка обхватывает ручонками мои ноги. Вздрогнув, я неосознанно делаю шаг назад. Она хихикает, но не выпускает меня.

– Привет! – повторяет она, еще крепче сжимая руки и улыбаясь мне во весь рот. Отпускать она меня явно не собирается.

– Марисоль!

Последние шагов десять Болвандес преодолевает бегом. Подхватывает дочку, отрывая от меня, закидывает на плечо и прижимает к себе.

Она заливисто хохочет.

– Перестань, папи![7]

– Прости, Мерф, – устало говорит Болвандес, вынимая из кармана ключ. – Она всех обнимает.

Поведение его дочки напомнило мне о беззаботной невинности, запечатленной на снимке с разбомбленным городом. Эта малышка не знает меня. Она не видит того, что видят остальные. Мне хочется предупредить ее, предостеречь. А Болвандес-то как быстро отлепил ее от меня. Словно я мог причинить ей какой-то вред.

Я стою около ангара и хмурюсь, размышляя над этой ситуацией. А он в это время поднимает ворота и зовет меня внутрь, чтобы мы вместе вывезли косилки.

– Так ты, парень, готов работать или как?

– Я был готов уже полчаса назад.

Я ожидаю, что Болвандес огрызнется, но он лишь кидает мне рабочие перчатки.

– Знаю. Прости. Кармен пришлось задержаться на работе, а надо было забрать Марисоль. Я думал, что вовремя вернусь.

Извинений я никак не ожидал, и они немного остужают мое раздражение. Я натягиваю перчатки и беру мусорный мешок для сбора принесенных на кладбище вещей.

Болвандес залезает на косилку и кричит дочери:

– Хочешь сесть за руль, Которра?[8]

– Да!

Она бежит к нам, бросив пыльную стену, на которой уже начала рисовать цветы, или монстров, или уж не знаю, кого она там хотела нарисовать с такими длиннющими корявыми пальцами. Забирается при помощи Болвандеса на косилку, усаживается перед ним и вцепляется ручонками в руль.

На секунду я снова ощущаю себя ребенком, наблюдающим за тем, как Керри залезает в пикап, чтобы «помочь» отцу рулить. Мы с ней дрались, решая, чья очередь сидеть рядом с ним в машине.

«Вы были с сестрой близки?»

Я с трудом отвожу от них взгляд. Забираюсь на свою косилку. Может, зря я затеял эту переписку? Я уже во многом признался, и каждый раз, касаясь листа карандашом, чувствую, что откапываю воспоминания, которые хотел оставить глубоко зарытыми.

Двигатель газонокосилки Болвандеса с кряхтеньем заводится, а потом глохнет. Болвандес бормочет себе под нос слова на испанском и снова пытается его завести. На этот раз, судя по издаваемым движком звукам, он вряд ли заведется. Нет, заводится. Но тут же глохнет. Болвандес в третий раз пытается его завести. И в четвертый.

Есть какое-то слово, которым называют остервенелое повторение одних и тех же действий в ожидании результата, противоположного получаемому.