Итак, голубое детство. Много чего там было. Один из Таганских переулков. Семья живёт в коммунальной квартире в аварийном деревянном доме с печным отоплением. Главная мечта — пойти по стопам мамы и стать учителем математики…

И вдруг наша школа закрывается, и встаёт вопрос: куда пойти учиться после восьмого класса. Волею судьбы я попадаю во вторую школу. Это не просто математическая школа, это особый мир интересов, взаимоотношений, знаний. Я погружаюсь в него. Правда, из отличника превращаюсь в твёрдого троечника, но учусь с таким удовольствием, как никогда раньше. Учителя школы люди необычные, такие мне раньше не встречались. О них и о школе есть большая литература, поэтому я не буду почти никого называть и рассказывать. Могу только сказать, что я буквально впитывал методы и приёмы их работы, которые потом уже воплощал в жизнь будучи учителем.

Не могу не сказать более подробно о моем учителе математики и классном руководителе Танатаре Исааке Яковлевиче. Он единственный в своем роде и лучший из всех коллег, с которыми мне пришлось столкнуться в жизни. Светлая ему память. Он умел заводить класс при решении какой-нибудь задачи, чуть ли не до драки. Этот прием стал для меня одним из самых любимых.

Итак, год 1983. Я начинаю работать в английской школе № 55. Я в совершенно новом для меня классе. Мне удается его завести. По-настоящему. Нет равнодушных, каждому хочется сказать слово. Я дирижирую. Уровень шума гораздо выше того, который должен быть при абсолютной дисциплине. Я просто кайфую от удовольствия. И вдруг с шумом открывается дверь, и в ее проеме я вижу двух разъяренных женщин — нашего завхоза и нянечку. С криком: «Что вы с ним сделали? Прекратите немедленно!» — они врываются в класс. В руке одной из них — щётка.

Женщины пришли защитить меня.

В ответ — гомерический смех.

Вот и вся история. Может быть, кто-нибудь из очевидцев её вспомнит.

Капустник

Если меня спросят, какое воспоминание для меня является самым ярким в моей институтской жизни, то я отвечу, что это капустник матфака, в котором я принимал участие все 5 лет учёбы в МГПИ. Капустник навсегда остался со мной. И вот одна история, связанная с ним.

В 1992 году в нашем округе проводился конкурс «Учитель года». Мне захотелось принять в нем участие. Хотел посмотреть, чего я сто́ю. Я стал самовыдвиженцем, без поддержки школы. Скорее, наоборот. У меня там были трудные отношения. И, попав на конкурс, понял сразу, что все призовые места уже распределены. Попасть в тройку лучших нереально. Но был у меня один шанс, которым я воспользовался.

У нас было много конкурсов, их результаты оценивало жюри. И только за два оценка ставилась всеми присутствующими. Один из них профессиональный. Надо было дать урок в незнакомом классе, причём только за 20 минут до его начала мы узнавали, какая это параллель. Можно было попасть в пятый, а можно и в 11.

Короче, у меня на уроке присутствовали 30 человек. Это и учителя, и чиновники и делегация из Финляндии. Когда урок закончился, мне устроили овацию. Несколько минут я был на вершине. Победа в этом конкурсе была бесспорной.

Второй конкурс был творческий. Мы должны были показать номер художественной самодеятельности. Конкурс проходил в шикарном зале. Было не менее 500 зрителей. Вела вечер Дина Рубальская. И тут пошёл капустник, который я подготовил с помощью своих друзей учителей. И опять овация и бесспорная победа.

А теперь главное: мне досталось второе место. Первое дать невозможно. В награду я получил ключи от трехкомнатной квартиры. Эта квартира была продана после нашего отъезда в Израиль, и благодаря этому мы можем жить в доме, построенном на эти деньги.

Вот тебе и капустник!

Глава 3. Деревня

Предисловие

С деревней Стрелка связано большое количество воспоминаний. Без всякого преувеличения можно сказать, что 22 года, в которые каждым летом мы проводили там по два месяца, были нашими самыми счастливыми.

Домик в деревне, из которого открывался замечательный вид на Волгу, казался нам краше всех дворцов в мире. В деревне выросли сыновья, которые до сих пор, собираясь вместе, с упоением вспоминают те времена. В деревне вырос и наш старший внук, которому скоро исполнится 30 лет и который, как и мы все, влюблен в это место. Помимо прекрасной природы нас окружали прекрасные люди. Это и жители деревни, и такие же дачники, как мы. Если я продолжу писать, то напишу об этом периоде целую книгу.

Не могу не выразить благодарность Галине Борисовне Черкасовой — директору нашей школы, благодаря которой мы оказались там. Светлая ей память. Здесь я помещаю несколько рассказов об этом периоде.

Гимн самогону

Середина восьмидесятых. Дети подрастают. У нас с женой два месяца отпуска. И хочется так провести это время с детьми, чтобы это запомнилось им надолго. Учитывая материальное положение учителей, Мальдивы нам были недоступны. Да и время другое было.

И тут на помощь приходит велосипед. Старшему 14 лет, младшему — 10. Четыре велосипеда, палатка, сшитые для похода переметные сумки — и вперёд! Весь мир перед нами.

За два года наездили тысячи три километров. Среднерусская возвышенность, озеро Селигер, исток Волги — много где побывали. И вдруг в 1988 году директор школы, где мы работали, предлагает нам купить дом в деревне в 400 км от Москвы, на высоком берегу Волги.

Ура-а-а! Это будет наша база, откуда мы будем совершать налеты на все Золотое кольцо. Но действительность оказалась несколько иной. Дом, конечно, был. И строили его на века. Но в 1903 году. И прямо скажем, он был больше пригоден на дрова, чем для жизни. Надо было вдохнуть в него новый дух.

И мне взялся в этом помочь бывший владелец дома дядя Коля. Был он лет на двадцать старше меня. О нем можно писать много, но самое главное, этот человек был одним из лучших, кого я встретил в своей жизни. Он был настоящим другом нашей семьи.

И в том 1989 году мы наметили план реставрации дома. Для этого нужны были строительные материалы и рабочая сила. А годы эти были специфическими. В деревне рубль не котировался, всё измерялось в другой валюте. Бутылка водки — пропуск