Патент кнопочной панели. Я подшил к делу патент с идеей введения текста для панели из десяти кнопок. Это было до того, как появились смартфоны, когда людям приходилось нажимать на кнопку несколько раз, чтобы установить нужный знак на своем обычном телефоне с десятью кнопками. Моя идея заключалась в том, чтобы мысленно представить букву на панели и, нажимая две кнопки одновременно, в зависимости от формы буквы, набирать текст. Патент был получен, но телефонные технологии быстро вывели его из употребления.

Dilberito. В то время как Дилберт карабкался на вершины массовой культуры, я часто был так занят, что мне некогда было нормально питаться. Я хотел отплатить, как говорится, добром миру, который был слишком щедр, как мне казалось, к моему скудному таланту. Я загорелся идеей создать еду, которая удовлетворяла бы 100 процентов ежедневной потребности человека в витаминах и минералах. Я работал с экспертом в области еды, который придумал серию буррито, мы назвали их «Дилбурито» и успешно продали в основные пищевые сети Соединенных Штатов plus 7-Eleven, Costco и Walmart. В каждой из них продукт не продался по своей причине, в основном это было связано с неправильным размещением на полках. Редко какие продукты с нижней полки хорошо продаются, а мы не имели большого влияния, чтобы заслужить место получше. Продать невозможно вообще ничего, когда твой конкурент «хоронит» тебя под собственной продукцией на каждой полке — то есть выполняет обычный грязный трюк, который действует на нас как чары.

Однако мы сами мало что сделали, чтобы попробовать снова. Наш вегетарианский «Дилбурито» был напичкан минералами и сделан на основе бобовых, так что три укуса — и ваш кишечник принимал форму хвоста — так мощно вы пукали.

Ресторан — 1. Как-то после случайной встречи с опытным менеджером ресторана я согласился стать ее партнером и открыть ресторан в Плизангтоне, в Калифорнии. Мы назвали его «Кафе Стейси», потому что я рассудил, что менеджер будет работать усерднее, если ее имя красуется на вывеске. Я должен был вложить деньги, давать указания и контролировать все, что касается юридической части и финансов, а она занялась креативной, организаторской частью и управлением. В первый день клиенты выстроились в очередь, несмотря на далеко не звездную еду и обслуживание. Потекли деньги. Секрет нашего начинания был в небольшом количестве ресторанов в сравнении с количеством населения в том районе. Все рестораны были переполнены, несмотря на качество еды и цены.

Чего мы не ожидали, так это того, что качество еды и обслуживание, которое оценивалось от посредственного до лучшего в долине, ухудшало все остальные показатели. Текущие расходы росли немилосердно, и открывались новые рестораны, уводя наших постоянных посетителей. Но пока ресторан приносил доход, мы решили, что наша самая большая проблема — это нехватка мест в вечернее время по выходным, так что…

Ресторан — 2. Мы открыли второй ресторан в пяти милях от города, на шоссе, с другим меню, интерьером по последнему слову и удвоенным количеством мест. Аренда втрое превышала аренду первого ресторана. Мы подумали, что это ничего, потому что, когда мы наполним такое большое пространство его посетителями, это будет золотая жила. Но мы не учли, что люди не любят больших ресторанов. Мы честно работали каждый над своей частью, но усилий хватало только на половину проекта. Вскоре экономика обрушилась, и большие корпорации, которые раньше планировали обосноваться в окрестностях и построить здесь большие кампусы, ушли из нашего района. Места на веранде оказались неудобными из-за сквозного ветра и шума машин. Посетителям дизайн показался слишком шикарным для семейного выхода, по крайней мере, они посчитали поездку в рестораны Сан-Франциско, который был неподалеку, намного увлекательнее. К нашему чудовищному невезению прибавился целый комплекс ресторанов, которые открывались один за другим в шаге от нас. Второй ресторан выжимал из нас деньги с самого начала и так и не стал безубыточным.

Тем временем первый ресторан перестал приносить доходы из-за двух больших сетевых ресторанов, которые открыли свои лавки поблизости и вонзили нож в наше предприятие.

Затем начались проблемы с законом. У нас шло одно судебное разбирательство за другим, в основном по нелепым причинам. Я не могу вдаваться в подробности, так как подписал соглашение об урегулировании претензий, но от трех из этих ситуаций вас бы точно стошнило. Ни одна из претензий не исходила от наших клиентов. Это нечто, что невозможно представить. Во мне видели мешок с деньгами и хотели как следует поживиться.

Я избавился от активов и ушел из ресторанного бизнеса. Я должен сказать, что тот богатый опыт, который я получил, в целом стоил вложенных в него денег. Я находился в положении, когда мог себе позволить нести убытки, не меняя своего образа жизни, так что я ни о чем не жалею. Ужинать в собственном ресторане — ни с чем не сравнимое удовольствие. Это точно лучше, чем готовить дома и мыть тарелки. Из всех моих неудач рестораны я люблю больше всех.

Моя первая попытка рисовать комиксы. Моя первая попытка рисовать комиксы заключалась в том, что я послал отдельный сюжет с комиксом в два журнала, которые хорошо платили: Playboy и New Yorker. Комиксы были удручающими. Оба журнала проявили мудрость и отвергли их.

Чулан Ниндзя. У меня возникла идея для сайта, через который можно было бы подобрать подарок ребенку, особенно чужому. Покупки подарков изводят, если твоего ребенка приглашают на день рождения каждую вторую неделю. Есть ли у Тимми уже такая игрушка? Он хочет такую? Может, кто-то еще ему подарит такую же? Вдруг кто-то будет набивать себе цену и купит подороже? В этом процессе слишком много догадок и слишком много электронных писем и телефонных звонков.

Я решил нанять дорогого специалиста в Индии, чтобы сделать регистрацию подарков в Интернете (что важно) для детей. Я назвал его Чулан Ниндзя. Метафора была в том, что родственники и друзья могут пробраться в твой чулан желаний и заодно посмотреть, что у тебя уже есть, договориться о том, кто что дарит, и все такое. Мне показалось, что детям тоже должно быть интересно, что есть у других детей. Никто не мог бы залезть в чулан без разрешения родителей.

Я до сих пор думаю, что это была отличная идея, но я не смог сотрудничать со специалистом из Индии из-за разницы во времени, проблем с языком, и я сам был довольно занят. Потом время ушло, потребовались дополнительные расходы, и я бросил эту затею.

Большинство неудач происходит из-за невезения, безграмотности, а иногда по причине обычной глупости. Однажды в колледже я умудрился объединить все три составляющие в одном. Это было умопомрачительно.

Зимой на последнем курсе я начал думать, что у меня есть все данные, чтобы стать бухгалтером, a возможно, когда-нибудь и дипломированным аудитором. Я заключил, что, делая карьеру в этом направлении, можно изучить, как работает бизнес с точки зрения цифр. И мне обязательно пригодится этот опыт, какое бы дело я ни начал сам. Все, что мне было нужно, — это устроиться на начальную позицию в одну из аудиторских корпораций так называемой «Большой восьмерки» (в то время). Я поехал в Сиракузы, штат Нью-Йорк, которые находились в двух часах езды от моего кампуса, и встал в очередь на собеседование.