Только теперь, спустя десятилетия, мы понимаем, что дела, предлагаемые ребятам взрослыми, должны быть не только знакомы руководителям, не только обеспечены местными условиями, но и иметь общественно значимую перспективу. В то время мы действовали еще интуитивно.

А в конце 60-х гг. под Москвой мы решили собрать отряд из мальчишек небольшого поселка городского типа. Это были люди по-своему серьезные, но достаточно своеобразные, чтобы местная школа некоторых из них со спокойной душой передала в ведение инспектора детской комнаты милиции. Попробовали предложить им походы. Не вышло. Ребята выросли в окружении полей, лесов, у реки, а подмосковный лес — это не тайга, куда без взрослых на прогулку не очень-то пойдешь. Тогда мы вспомнили североуральские ночные игры разведчиков. На первое же занятие, назначенное на 12 часов ночи у водонапорной башни, явилось около 30 человек. Ребят не испугали ни ночь, ни крепкий мороз.

Однако очень скоро оказалось необходимым расширить фронт занятий и углубить гражданскую значимость наших дел. Тогда и начались экспедиции на места боев московских ополченцев Бауманского района Москвы на 242-м километре Минского шоссе, где в октябре 1941 г. героическое сопротивление окруженных в районе Вязьмы 19, 20, 24 и 32-й армий позволило выиграть время для создания Можайского рубежа. Наши мальчишки из "команды юных бауманцев", как мы себя назвали, выступали перед жителями ближайшей деревни Чепчугово с концертами, собирали материалы по заданию Музея истории и реконструкции Москвы, играли в военные игры и совершали дальние походы. Большую роль в нашей походной жизни играли не только марш-броски и тревоги, но и ночные караулы у обелиска 7-й Бауманской дивизии народного ополчения Москвы и другим сражавшимся здесь воинам. По инициативе отряда этот обелиск был поставлен в 1967 г. на трассе Москва—Минск с помощью Г.В. Зотовой, организатора воспитательной работы школы поселка Петрово-Дальнее, где учились наши ребята, и ее мужа, инженера шефского предприятия НИИ вакцин и сывороток им. И.И. Мечникова. Много внимания уделяли мы тогда трудовым делам, на которые ребята шли очень охотно.

И все же главным во всей этой деятельности было для ребят реальное коллективное самоуправление с дежурными командирами, общим сбором, атмосферой требовательного и доброго товарищества, которая утоляла потребность подростков в общении со сверстниками и взрослыми. Именно действию механизма самоуправления мы обязаны тем, что никто из "кадровых" членов команды не попал в неприятную историю уголовного свойства, тогда как в близком окружении наших ребят, даже среди непостоянных участников некоторых наших операций и дел, такие финалы были совсем не редкостью.

Опыт команды научил нас, что практически нет детей, которые не отозвались бы на отвечающее их потребностям дело и не увлеклись бы им. Дальнейшее — в руках воспитателя, если он, опираясь на ребячье самоуправление, сумеет создать общественное мнение и построить отношения в коллективе на принципах демократии и взаимоуважения.

Это ребячье объединение могло бы вырасти со временем в зональный подростковый клуб по месту жительства, если бы... В частности, если бы школьные работники поняли, что цель такого клуба — работа в тылу "улицы", и не стремились во что бы то ни стало сделать нас кружком при школе. Такая реорганизация означала бы смену состава подростков, так как доступ контингента "трудных" в такой школьный кружок был бы сильно затруднен даже чисто психологически. "Сломал замок — в поход не пойдешь!", "Что? Тебе рюкзаки под расписку?! Да никогда! Мало ли что ты дежурный командир..." И в общем-то ничего не возразишь: для этого школьного работника наш уполномоченный — никакой не дежурный командир, а школьный хулиган Вася, всем давно известный. Смена контингента означала бы смену ведущих занятий и изменение смысла нашей работы, т.е. мы должны были бы перейти от достаточно специфической работы с "трудными" к кружковой работе с обычными школьниками. Жаль было оставлять успешно начатое дело, которое казалось нам более важным — работу с неблагополучными ребятами. Тем более, что к тому времени мы уже достаточно ясно понимали, что важно не столько то, что ребята узнали, сколько то, что они сделали сами. А еще важнее — увлечь подростков идеей заботы о людях, органически соединенной в их сознании с непосредственным интересом к делу.

Споры со школой осложнили нашу и без того непростую жизнь, насторожили шефов, вставших на сторону школы, т.е. на сторону профессиональных педагогов, которые, как нам разъяснили, не могут не знать, что лучше для детей.

Жизнь потом подтвердила нашу правоту, но это спустя 7 лет, когда организованный нами в московской школе отряд "Дозор" вышел на опорный пункт микрорайона. Созданный по тем же коммунарским законам коллективной творческой деятельности и самоуправления, этот "школьный" отряд сумел привлечь в свой состав только единицы "трудных", а с задачей создания братского отряда типа нашей прежней "команды" не справился именно из-за разнородности интересов обычных школьников и ребят "улицы".

В то время в поселке под Москвой мы не смогли убедить своих оппонентов. И это не было случайностью. Принципиальные разногласия во взглядах на современное воспитание возникали не только у нас. Большинство общественных воспитателей, развивающих в новых условиях идеи А.С. Макаренка, С.Т. Шацкого, С.А. Калабалина, И.П. Иванова, встречали непонимание и сопротивление людей, казалось бы, своей профессией призванных продолжать дело педагогов-новаторов. Спорить в таких случаях без специальной подготовки бывает трудно, а именно психологических и педагогических знаний, которые обеспечили бы ясность задач и средств их решения, нам в то время не хватало. Борьба была неравной, и спустя три года после возникновения команду юных бауманцев пришлось расформировать. Для нас же, взрослых ее руководителей, этот этап завершился появлением острого интереса к опыту других внешкольных объединений.

Обстоятельства вскоре помогли нам — мы познакомились и подружились с несколькими отрядами и клубами ребят по месту жительства. Назовем лишь некоторые из них:

• знаменитая "Каравелла" в Свердловске под руководством писателя В.П. Крапивина. Он собрал в отряд младших подростков, предложив им на выбор занятия фехтованием, парусным спортом, киносъемкой, журналистикой. Законы этого отряда послужили основой при создании устава нашего нового отряда "Дозор". А песня "Каравеллы" "Барабанщики" стала широко известной во многих пионерских и комсомольских школьных штабах страны, коммунарских объединениях;

• псковский народный ТЮЗ, выросший из дворового драмкружка семьи Вершининых;

• театральный отряд им. Михаила Светлова при клубе газеты "Известия" под руководством Светланы Шехтер. Этот отряд вырос из группы ребят, поставивших свой первый спектакль в пионерском лагере. В походах ребята сами искали сюжеты и героев своих пьес, сами