У нас в голове есть определенный образ себя, за который мы держимся. Это можно описать как «ограниченный ум». По-тибетски он называется сем. В тибетском языке есть несколько слов, обозначающих ум, но важно знать два из них – сем и puma. Сем – это то, что мы переживаем как мысли, поток внутренней болтовни, постоянно укрепляющей наше «я». Ригпа буквально – разум, или природная способность к пониманию. Под всеми тревогами и планами, под всеми желаниями и стремлениями всегда присутствует ум мудрости, ригпа. Как только мы остановим внутренний диалог, проявится ригпа.

В Непале собаки лают всю ночь напролет. Примерно каждые двадцать минут они внезапно замолкают, и возникает ощущение невероятного спокойствия и безмолвия. Потом они снова берутся за свое. Ограниченный ум, сем, воспринимает все именно так. Когда мы только начинаем медитировать, кажется, что собаки лают беспрестанно. Через какое-то время в их гавканье возникают перерывы. Наши мысли похожи на диких собак, которых необходимо приручить. Вместо того чтобы бить их или кидать в них камни, мы с состраданием укрощаем их. Снова и снова мы выказываем доброту по отношению к ним, и постепенно они успокаиваются. Тогда нам кажется, что стало гораздо спокойнее и просторнее, лишь иногда там и тут раздается робкое тявканье.

Конечно, этот шум никогда не исчезнет полностью. Мы вовсе не стремимся навсегда избавиться от этих собак. Но как только мы соприкоснулись с безграничностью ригпа, она начинает проникать повсюду. Если мы практикуем майтри, то достаточно краткого переживания этой безграничности, чтобы она охватила все аспекты нашей жизни. Она вберет в себя наши огорчения и наш страх, наши концепции и мнения о мире и о том, кто мы такие. У нас даже иногда может возникнуть ощущение, что жизнь подобна сну.

Когда мне было десять лет, моя лучшая подруга стала страдать от кошмаров. Ей снилось, что она бежит в темноте через огромное здание, преследуемая ужасными чудовищами. Как только она добегала до двери и закрывала ее за собой, она слышала, как чудовища открывают ее. В конце концов она просыпалась в слезах и с криками о помощи.

Однажды мы сидели у нее на кухне и разговаривали про эти кошмары. Когда я ее спросила, как выглядят чудовища, она ответила, что не знает, потому что все время убегает от них. После моего вопроса она задумалась о том, что же это за существа. Ей стало интересно, похожи ли они на ведьм и есть ли у них ножи. Так что в следующий раз, когда ей приснился кошмар, она не стала убегать, а повернулась к ним лицом.

Это потребовало от нее невероятного мужества, ее сердце, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди, но она прислонилась спиной к стене и взглянула на чудовищ. Они остановились перед ней и стали прыгать, но ни один не подошел ближе. Их было всего пять, каждый был похож на какое-то животное. Один из них был медведем, только вместо когтей у него были красные длинные ногти. У другого было четыре глаза. У третьего – рана на щеке. Когда она более внимательно взглянула на них, ее преследователи стали похожи на двумерные рисунки из комиксов. Потом они медленно растаяли. Моя подруга проснулась, и больше кошмары ей не снились.

В буддизме говорится о трех видах пробуждения: пробуждении от обычного сна, пробуждении в момент смерти от сна жизни, пробуждении в полное просветление от сна заблуждений. Когда мы умираем, мы воспринимаем это как пробуждение от очень долгого сна. Услышав об этом, я вспомнила кошмары своей подруги. И тогда же я вдруг поняла: если все это действительно лишь сон, то я могу прямо взглянуть на то, что пугает меня, а не убегать прочь. Это не всегда было легко, но в процессе я многое поняла о майтри.

Наши личные демоны приходят в разных обличьях. Мы переживаем их как стыд, ревность, отчужденность или гнев. Они – это все то, что заставляет нас чувствовать себя некомфортно и постоянно убегать прочь.

Мы спасаемся по-разному: устраиваем истерику, что-то говорим, хлопаем дверью, кого-то бьем или швыряем кастрюлю, лишь бы не встречаться с тем, что творится в нашем сердце. Или же мы прячем чувства поглубже и как-то притупляем боль. Мы можем провести всю жизнь, убегая от чудовищ нашего ума.

Люди так одержимы бегством, что забывают насладиться красотой окружающего мира. Мы так привыкли мчаться вперед, что сами себя лишаем радости.

Однажды мне приснилось, что я приводила дом в порядок к приезду Кхандро Ринпоче. Я носилась как угорелая, занимаясь уборкой и готовкой. Неожиданно подъехала машина, и Ринпоче вышла из нее со своим помощником. Когда я подбежала к ним и поприветствовала их, Ринпоче улыбнулась и спросила: «Ты видела сегодня восход солнца?» Я ответила: «Нет, Ринпоче, не видела. У меня не было времени смотреть на солнце». Ринпоче рассмеялась и сказала: «Нет времени, чтобы жить!»

Иногда складывается впечатление, что нам больше нравится темнота и скорость. Мы можем протестовать, жаловаться и таить обиды тысячи лет. Но посреди горечи и недовольства у нас все равно случаются проблески майтри. Мы слышим, как плачет ребенок, или чувствуем запах свежевыпеченного хлеба. Мы чувствуем свежесть воздуха или видим первый весенний крокус. Нас притягивает красота нашего двора, как бы мы ни отрицали это. Для того чтобы перестать сопротивляться жизни, необходимо встретиться с ней лицом к лицу.

Когда мы раздражены тем, что в комнате слишком жарко, нам надо встретиться с жарой и почувствовать ее тяжесть. Когда мы расстроены тем, что в комнате слишком холодно, нам нужно встретиться с холодом и ощутить его леденящие уколы. Когда мы хотим пожаловаться на дождь, мы могли бы вместо этого ощутить его влажность. Когда мы беспокоимся из-за того, что от ветра дрожат стекла в окнах, мы могли бы встретиться с ветром и услышать его звучание. Нам не стоит жить ожиданиями. Нельзя изменить жару и холод. Они будут всегда. Мы умрем, а отлив и прилив продолжат сменять друг друга. Как морское течение, как день и ночь – это природа вещей. Быть способным ценить это, быть способным внимательно всматриваться в это, быть способным открыть свой ум – это суть майтри.

Загрязненные реки и воздух, враждующие семьи и нации, бездомные странники, заполнившие дороги, – все это традиционные признаки века упадка. Еще один признак – люди отравлены неверием в собственные силы и стали трусами.

Практика любящей доброты по отношению к себе поможет вам рассеять мрак трудных времен.

Заботиться исключительно о своем внешнем образе – значит быть глухим и слепым. Это то же самое, что стоять посреди цветущего луга с черным мешком на голове или подойти к дереву с поющими птицами, заткнув уши наушниками.

Сейчас в мире слишком много недовольства и слишком много сопротивления жизни. Подобно чуме, эта тенденция охватила все нации и отравляет атмосферу мира. С нашей стороны было бы мудро задуматься об этом и начать развивать любящую доброту.