Наверняка, если бы туман веков слегка рассеялся, мы смогли бы разглядеть группу людей с крестом, бредущих по старым римским дорогам Англии — возможно, это возвращаются вчерашние легионеры, принявшие постриг? Все звуки перекрывает монотонное пение, а самой значимой фигурой — куда более важной, чем Гутрум с его мечом и щитом, — является некий святой, который беседует под могучим дубом с бородатым королем. Он пересказывает правителю странную и чудесную историю, много лет назад приключившуюся в Вифлееме. Я почти уверен, что так оно и было. Потому что Рим завоевывал Англию дважды: один раз мечом, а второй — с помощью той самой истории. И пока звучали боевые горны, а воины с шумом и ревом сходились в схватках у палисадов, церковь за наглухо закрытыми дверьми пыталась сохранить то, что осталось от цивилизации. Многие монахи бежали, спасая реликвии. Честь и хвала им, хранителям того слабого пламени, которому в дальнейшем суждено было стать светочем для нового мира. И сегодня, когда мы заглядываем в прошлое сквозь туман минувших веков, эти безвестные герои — римляне, валлийцы, ирландцы, — бредущие по старым римским дорогам через темные леса, через пустынные вересковые пустоши со своей благой вестью, напоминают нам мальчишек, которые со счастливым смехом бегут по улицам города в первый час наступившего нового года.

Раздался глубокий перезвон — это проснулись колокола старого собора, а птицы продолжали выводить свою утреннюю песню на ветвях липы.

6

Я отправился осмотреть Большой зал Винчестерского замка — все, что осталось от королевского дворца, стоявшего на месте легендарного замка короля Артура. В прошлом Винчестер считался престижным местом. В 1486 году король Генрих VII, желая укрепить свои притязания на английский трон, не придумал ничего лучшего, как привезти жену в Винчестер — дабы будущий наследник появился на свет в замке короля Артура.

Отправляясь на экскурсию, я ожидал увидеть нечто норманнское по духу, но здесь царил раннеанглийский архитектурный стиль: галереи, мансардные окна и высокие гладкие колонны из пурбекского мрамора. Винчестерский Большой зал, как и многие другие замки, дворцы, военные форпосты, аббатства и монастыри, поражает воображение обилием исторических ассоциаций. Полагаю, будь я смотрителем подобного сооружения, я бы довел себя до безумия, стараясь продемонстрировать публике свое детище, сыгравшее столь важную роль в долгой и драматической истории нашей державы.

Знаменитый Круглый стол короля Артура на протяжении пяти столетий был связан с древними стенами Винчестерского зала. Первое упоминание о нем встречается у Джона Хардинга в 1378 году:

Сей Круглый стол в Винчестере стоял,

И днесь стоит, и таково пребудет…

Генрих VIII столь высоко ценил эту реликвию, что в 1522 году во время визита императора Карла V в Англию специально привез сюда гостя, дабы тот мог полюбоваться на главную достопримечательность королевства. Безусловно, я отдаю себе отчет, что здешний Круглый стол — не более чем легенда, но это ни в коей мере не умаляет его достоинств как произведения высокого искусства. Во времена Тюдоров он подвергся реставрации, и сейчас на нем красуется изображение короля Артура в короне и костюме тюдоровской эпохи. Между прочим, хочу привести соображение в пользу правдивости красивой легенды: на самом деле стол достаточно велик, чтобы вокруг него разместилось двадцать четыре рыцаря во главе со своим королем.

7

Он стоял на клиросе Винчестерского собора в окружении туристской группы, первой в этом году. У него было чисто выбритое подвижное лицо прирожденного актера, острый, проницательный взгляд, в глубине которого таилась усмешка, и совершенно седые волосы, гладко зачесанные назад. Как я потом узнал, он был хорошо известен и пользовался заслуженной популярностью в Америке.

Это тем более удивительно, что, как правило, церковные служители не слишком любимы в народе. Увы, но большинство представителей этой профессии отличает бесцветная внешность, тихие, вкрадчивые манеры и чудовищная безграмотность по части английской истории. Поэтому, взглянув мельком на служителя кафедрального собора уэссекских королей, я стал энергично проталкиваться к толпе слушателей. Мне хотелось крикнуть: «Не слушайте эту мумию! Я бы вам порассказал кое-что взамен той галиматьи, которую подобные “лекторы” скармливают туристам, подобно зачерствевшим булочкам».

Мне понадобилось ровно две минуты, чтобы убедиться: этот рассказчик отнюдь не напоминает мумию, он живой на все сто процентов! Он обладал и воображением, и магнетизмом. К тому же его речь свидетельствовала об историческом чутье и весьма недурственном владении ораторскими приемами. Он забрасывал наживку для слушателей, а затем начинал разворачивать повествование, по всем правилам закручивая сюжет и подводя к кульминации. Рядом со мной стоял пожилой автомобилист с обветренным красным лицом. Насколько я разбираюсь в людях, он жизнь напролет был занят тем, что зарабатывал деньги, поэтому во всем остальном сохранил интеллект и восприятие восьмилетнего ребенка. Так вот, мой сосед выглядел потрясенным: похоже, некоторые вещи он увидел совершенно в новом свете.

— А он отличный парень, этот святоша, — прошептал он, обращаясь ко мне. — Хотя, думаю, чуток мухлюет… Он так обо всем рассказывает, будто сам там был и видел все собственными глазами.

А седовласый мужчина стоял посреди притихшего клироса Винчестерского собора и продолжал вещать — перед ним простирался великолепный просторный неф, по бокам в тусклом золотистом свете вырисовывались замечательные нормандские трансепты; во время рассказа он плавно жестикулировал и переводил цепкий взгляд с одной группы слушателей на другую. Толпа безмолвствовала — ни привычного шарканья, ни перешептываний. Ах, как он держал аудиторию! Все эти люди пришли сюда, приготовившись честно проскучать полчаса. И вот теперь они стояли, странно взволнованные, захваченные энтузиазмом рассказчика и теми картинами, которые перед ними разворачивались. Потрясающий момент: перед нами проходила история с человеческим лицом…

По мере того как церковнослужитель развивал свое повествование, мы погружались в темные коридоры времени. Суровые уэссекские короли вскачь пересекали страну, которая еще тогда и Англией-то не называлась; на наших глазах длинные хищные ладьи выплывали из-за горизонта, нацеливаясь на наши берега; мы стали свидетелями упадка и запустения гордых римских городов, раскинувшихся на вершинах холмов. Тьма и междоусобица спустились на Британские острова. Затем мы увидели римского монаха, который брел по английским лугам и проповедовал возле языческих колодцев. Это был святой Августин, вернувшийся из Рима и принесший христианство на землю Англии. Он рассказывал величайшую в истории человечества притчу всем, кто пожелает его слушать, — королям, баронам, простым людям. Так было брошено семя, из которого потом выросли многочисленные монастыри и соборы. Вслед за этим наш лектор перешел к истории строительства Винчестера, он рассказывал подробно, можно сказать, перебрал камень за камнем. Благодаря верно выбранному ключу древняя история приобрела новое звучание, стала как-то ближе и драматичнее. Толпа, собравшаяся в соборе, слышала все это и раньше (как минимум от школьных учителей), но увидела впервые.