Согласитесь, это довольно нелепо. Дети учатся ходить не благодаря четким инструкциям и изучению правильных положений, это происходит само собой, естественным образом. Малыш встает на ножки, двигается, падает, встает и повторяет попытку снова. Никакой самооценки, только попытка и исправление. В таком естественном процессе обучения присутствуют и простота, и радость.

Моя цель как тренера по теннису отныне заключалась в том, чтобы помогать людям учиться играть в теннис, игнорируя вмешательство Я 1, вызывающее стресс, и апеллируя к их природным, врожденным способностям.

Мой опыт общения с Молли наглядно демонстрирует, что становится возможным, когда Я 1 не дают слова. Вскоре после публикации книги «Теннис. Психология успешной игры» мне позвонили с канала ABC TV. Они хотели приехать в Калифорнию и снять двадцатиминутный сюжет о Внутренней игре, который должен был войти в известное шоу Гарри Ризонера Reasoner Report. Гарри весьма скептически отнесся к моему утверждению, что любой человек, независимо от навыков и физической формы, может быстро научиться играть в теннис, и решил проверить эту теорию. План был прост: собрать группу людей, которые никогда не держали в руках ракетку, и посмотреть, как они научатся играть в теннис за двадцать минут с помощью коучинга по методу Внутренней игры.

Конечно же, из явившейся по объявлению группы продюсеры выбрали для телешоу ученика, который с первых же ударов продемонстрировал, что, скорее всего, никаких результатов от него ждать не стоит. Это была Молли – седовласая женщина лет пятидесяти с избыточным весом, одетая в широкую яркую гавайку. Она сразу заявила, что в последние двадцать лет не занималась ни спортом, ни даже физкультурой. Молли и сама была уверена, что ничто в мире не способно заставить ее научиться играть в теннис.

Во время разминки Молли пропустила все поданные ей мячи. Она явно чувствовала себя не в своей тарелке; ей совсем не нравилась мысль, что ее будут показывать по телевизору, пока она занята тем, в чем, как она точно знала, ни за что не преуспеет. Должен признаться, я и сам испытывал немалый стресс, глядя, как Молли в цветастом балахоне нервно сжимает в руке ракетку, понимая, что именно ей суждено стать первой демонстрацией эффективности Внутренней игры на национальном телевидении.

После непродолжительной беседы с группой о сути естественного обучения я попросил Молли выполнить простое упражнение. «Сначала я сделаю несколько подач и хочу, чтобы вы каждый раз произносили слово “отскок” в тот момент, когда мяч ударяется о корт, и слово “удар” в тот момент, когда мяч ударяется о ракетку. Не старайтесь ударить по мячу, просто говорите “удар” тогда, когда вы бы по нему ударили». Я внимательно наблюдал за Молли, наблюдавшей в свою очередь за мячом, и через несколько секунд заметил, что женщина сосредоточена и расслаблена. А еще я увидел, что она неосознанно чуть-чуть двигает ракеткой в моменты, практически идеально совпадающие с отскоками-ударами. Тогда я попросил ее продолжать и, когда она сочтет нужным, делать маховое движение.

Первую подачу Молли пропустила. Я призвал ее не волноваться, а просто продолжать в нужное время говорить «отскок-удар», и следующий мяч она уже отбила. Мало того что она его не пропустила, ее удар улучшался прямо на глазах. Началось все с простого движения ракетки назад и вперед – уже через пять минут оно шло по плавной эллиптической траектории, которым я раньше мог обучать новичков на протяжении нескольких месяцев.

Затем я попросил Молли просто внимательно слушать звук, издаваемый мячом при ударе о ракетку, не произнося слова «удар». А когда пришло время для бэкхенда – закрытого удара ракеткой, – я дал ей инструкцию какое-то время внимательно прислушиваться к удару этой стороной. Что она и сделала, развивая таким образом все лучший бэкхенд и даже не осознавая при этом, что бьет довольно неплохие «задники». Между тем я подавал ей мячи уже с дальнего конца корта, еще больше усложнив задачу, так как видел, что она остается полностью сосредоточенной. При этом я не хвалил ее за хорошие удары и ничем не показывал, что она ошиблась, когда ее мячи попадали в сетку.

Игра увлекла Молли так сильно, что она совсем забыла о трех телевизионных камерах, фиксирующих каждое ее движение. Она была расслаблена и явно получала удовольствие. Я и сам очень сосредоточился на обучении Молли, даже забыв о камерах и потеряв счет времени. И тут оказалось, что до конца занятия осталось всего три минуты, а мы даже не начинали изучать подачу.

Я сказал Молли, что подача похожа на танец и что она, как и в танце, может считать такты моих движений. Она смотрела на меня, повторяя трам-пам-пам, пока я сделал пяток подач. Затем я попросил ее представить, что она подает сама, и продолжать говорить трам-пам-пам, отсчитывая такты своих движений при подаче. Убедившись, что она опять успокоилась и расслабилась и ее ракетка снова начала потихоньку двигаться в такт, я попросил ее ударить по мячу по-настоящему. В первый раз Молли опять промазала, но уже со второго у нее все получилось. Но больше всего меня поразило то, что Молли не только не промазала по мячу, но и у нее одновременно вдруг проявились все основные элементы хорошей подачи. Ритм ее движений был естественным и синхронизированным. Никаких чрезмерно напряженных мышц, никакой неуклюжести; движения Молли без преувеличения можно было назвать изящными и грациозными.

Двадцать минут урока пролетели незаметно, после чего продюсеры ABC попросили Молли сыграть со мной партию с ее подачами. Мы выполнили просьбу, и средний розыгрыш длился около десяти мячей. Во время самого длинного розыгрыша я сказал Молли, что все длится уже слишком долго и теперь я собираюсь бить по мячу сильнее; так я и поступил. У Молли не выявилось ни малейших признаков стресса. Напротив, она быстро бежала к каждому поданному мной мячу, отбивая их открытой ракеткой, как ей было удобно. Ударов через семнадцать она пересекла в своем цветастом балахоне весь корт и, дотянувшись, буквально в последний момент ударила форхендом по мячу, который, перевалившись через сетку, упал на мою сторону; очко в ее пользу. Молли в восторге запрыгала на месте, размахивая ракеткой.

Фильм о нашем уроке завершался тем, как Молли в замедленной съемке делает один форхенд и один бэкхенд. Поразительно, что техника ее ударов была безупречной, их даже можно было показывать новичкам в качестве примера правильной подачи. Но было нечто, что удивило меня еще больше. Я говорю о том новом, что проявилось в движениях Молли, в частности о несбиваемой сосредоточенности и грациозности движений, больше похожих на танец, а еще о спокойствии, абсолютной уверенности в себе и радости от игры, которая, судя по всему, не убывала даже при неудачном ударе. Я 2 Молли наглядно демонстрировало, как выглядит естественное обучение и что научить его невозможно. Это была истинная поэзия движений.

Подобное зарождение результативности можно объяснить по-разному. Во-первых, Молли так сильно сосредоточилась на настоящем, что просто не осталось места для стрессовых инструкций или оценочных суждений Я 1, позитивных или негативных. А вот Я 2 очень по-детски, но ловко, было позволено проявить во всей красе талант, о наличии которого Молли даже не подозревала. Объяснить это можно и по-другому: Молли весь урок находилась в состоянии расслабленной концентрации, а учебная среда все это время была достаточно безопасной (без критических суждений и оценок), и в результате, несмотря на все причины, по которым она могла подвергнуться стрессу, механизм стресса у моей ученицы так и не включился. Поистине замечательный пример того, как Я 1 заставили замолчать, благодаря чему смогли проявиться внутренние ресурсы Я 2.