смогли окончательно забрать) только один день в году, когда мы еще можем показать, что мы есть и что мы еще думаем не так, как велено.

Мыслей много. Но в данный конкретный момент главное, что беспокоит, — только бы не назад».

Киевская область

— Парни, подъем! Ракетная опасность! — в третий раз за ночь забегает к нам в палатку замполит.

Наш лагерь стоит в Чернобыльской зоне отчуждения, недалеко от блокпоста «Дитятки». Я проезжал через него в 2006 году, когда готовил серию репортажей к 20-летию аварии на Чернобыльской АЭС и несколько дней прожил в Припяти. Сейчас мимо нее проходит трасса снабжения нашей группировки, берущая начало в Белоруссии и пролегающая как раз мимо четвертого энергоблока и прудов охлаждения.

Палатка наша огромная, а буржуйка совсем «детская». Только успеешь пригреться в спальнике, как будит офицер, и мы со всеми бежим в ночи по дороге за 500 метров от бивака. Оповещение сообщает о пуске вражеской тактической ракеты, но не может сказать, в кого именно она полетит. Вот и бегаем на всякий случай по решению вышестоящего начальства. С рассветом понимаем, что бегали мы к соседнему лагерю, который мог быть целью с таким же успехом, что и наш.

Мы кочевали из лесных лагерей в заброшенные пожарные части, жили то в полуразрушенном дорожном кафе, то в покосившемся сельском доме. Трудности быта скрашивали увлекательные трудовые будни в компании мотострелков, росгвардейцев и, конечно, десантников, которые в первые же часы СВО высадились на аэродроме «Гостомель» прямо под Киевом. Мы притирались к местным жителям, налаживая натуральный обмен и пытаясь понять, как изменились киевляне за восемь лет, прошедших с Майдана…

10 день

5 марта 2022. Колонна на Киев

— Здорова, парни! Вы с нами? Втыкайтесь за «Уралами». — Водитель БТР охранения в танковом шлеме протягивает широченную лапу. — Володя, Отдельная дивизия особого назначения имени Дзержинского.

Володя еще пацаном попал на Вторую чеченскую, затянуло. Остался на контракт. Воевал в Южной Осетии, выполнял задачи в Сирии. Теперь вот головной машиной проводит колонны, снабжающие нашу группировку под Киевом.

— И как там?

— Вчера три КамАЗа сожгли, — буднично говорит он.

Мне приходилось ездить по Чечне колоннами «центроподвоза», которые развозили припасы по всем дальним гарнизонам. Работа в разгар минной войны, скажем мягко, нервная. На Украине прибавьте еще постоянную профессиональную диверсионную опасность плюс зазомбированных подростков, которых настращали большие дяди. Для них выскочить из лесу с «коктейлем Молотова» — это такая опасная игра в партизанщину, на которую их толкают взрослые, прекрасно понимая, чем это грозит.

— А по детям же стрелять не будешь, — разводит руками Володя. — Так и живем.

До точки входа я добирался по Белоруссии на машине, с уже нанесенными опознавательными знаками «V», означающих северное, киевское направление спецоперации. На заправках подходили простые белорусы, которые жали руки и желали удачи. Впрочем, были и те, кто демонстрировал из машины маникюр на среднем пальце, но таких было мало.

По мере приближения к границе боевыми действиями пахло все осязаемее. Военная техника, вертолеты в небе, штурмовики, уходящие в сторону «ленточки» на бреющем, палаточные лагеря в полях… Я смотрел на это и вспоминал, как в телестудиях политических ток-шоу эксперты наперебой спорили, почему мы спасаем режим этого несносного «многовекторного» Лукашенко (среди скептиков был и автор этих строк). Чем нам так дорог «последний диктатор Европы»? Зачем мы дружим с Батькой?

Смотрю в окно и понимаю: да вот за этим.

Затем, чтобы в момент глобального вызова он подставил нам плечо, обеспечив плацдарм для наступления на Киев.

В нашей колонне — десятка три автомобилей. Грузовики с продуктами, боеприпасами, бензовозы, обшитые деревянными досками — защита от осколков. Двигательный отсек у многих прикрывают связанные в импровизированный щит бревна — солдатская смекалка. Конвой несколько часов идет по лесу, и все это время в небе, то сужая, то расширяя круги, тарахтят два красавца-вертолета Ка-52, обеспечивающие прикрытие с воздуха.

На Киев

Ближе к фронту к нашей колонне присоединяются силы спецназа на бэтээрах, «Уралах» с зенитными установками и бронированных грузовиках. Их задача — прикрыть конвой на самых опасных участках пути.

— Коридор безопасности вокруг трассы постепенно расширяем, — говорит командир группы, показывая обстановку на карте. — Уже есть относительно спокойные участки, но вот тут могут справа артиллерией насыпать. А тут, слева, ДРГ, бывает, вылезают. Туда проехали — нормально, обратно движемся — три сожженные машины. Поэтому едем быстро, слушаем команды и не отвлекаемся.

Конвой дробят на несколько частей. Первые две по очереди уходят в сторону опасного участка. Мы застреваем у взорванного моста, где рядом уже наведена понтонная переправа. По связи передали, что обстановка на трассе ухудшилась. Надо переждать.

— Какие там новости, что за переговоры идут? — спрашивают нас понтонщики, явно не одобряющие возможные договоренности с Киевом. — Надо давить эту гадину до конца.

— Да там о гуманитарных коридорах больше, — успокаиваем парней.

— Я сам родом из Броваров, в пять лет переехал с родителями в Россию, они на северах работали в нефтянке. Так родня под Киевом ждет, просит не затягивать. Надо будет — и через Днепр переправу наведем, — говорит один из бойцов. — Только бы не остановиться на полпути.

Из леса уже в сумерках выходит отряд спецназа. «Я бы на вашем месте, парни, отложил поездку до завтра, — посоветовал командир группы. — Мы еще немного почистим, и тогда добро пожаловать».

Здесь, под Киевом, ни у кого иллюзий и шапкозакидательства нет. Противник действительно серьезный и упирается, как может. Особенно идеологически мотивированная его часть. Националисты прекрасно понимают, что после победы России (хотя это будет и победа Украины) будущего в Незалежной у них нет. Вот и стараются напоследок подпортить кровь россиянам. Но подразделения РФ постепенно продвигаются вперед, блокируя столицу. И уничтожая тех, кто фактически берет в заложники население больших городов, — военная операция России плавно переходит в антитеррористическую, учитывая методы противника.

7 марта 2022. Дорога к храму

— По машинам! — Небольшая военная колонна недалеко от границы с Чернобыльской зоной отчуждения взревела дизелями и, качнувшись на рессорах, выдвинулась в сторону Киева.

Когда мы выезжаем на трассу, указатель показывает около 70 километров до столицы Украины. Мы же едем в поселок Бородянка, не так давно взятый под контроль российской армии. Через этот населенный пункт проходит один из гуманитарных коридоров, по которому из Киева должны выезжать мирные жители. Об организации таких