У Кейт Буш не было объективной необходимости делать такое представление. Ее фанаты и критики остались бы довольны и меньшим. Но только не сама Кейт.

Творческие люди обожают бросать вызов самим себе. Чем масштабнее фигура такого человека, тем более смелые цели он перед собой ставит. Что может быть интереснее, чем сделать что-то сложное, рискованное и неожиданное, почти невозможное? Неудивительно, что Йейтс[4] описывал потребность писать стихи как «очарование того, что сложно».

Посмотрите документальный фильм «Мечты Дзиро о суши» о владельце одного из самых известных в Токио ресторанов, где подают суши. Сейчас Дзиро Оно за восемьдесят, и всю свою жизнь он посвятил приготовлению суши и совершенствованию в этом деле. Критики выстраиваются в очередь, чтобы расхвалить еду Дзиро. У ресторана три звезды Мишлен — максимальное число. Два взрослых сына Дзиро — профессиональные повара и могли бы занять его место, если бы Дзиро захотел уйти на покой. После стольких десятилетий плодотворного труда Дзиро имеет полное право почивать на лаврах. Но он продолжает работать, постоянно экспериментируя с ингредиентами и техникой приготовления. Он сам снова и снова бросает себе вызов.

Одна особенность, которую я отметил, работая как коуч с успешными представителями творческих профессий, состоит в том, что, когда все вокруг превозносят их за достижения, эти люди смотрят в будущее и ищут там новую цель. Такие непрестанные поиски могут серьезно истощать ресурсы психики, а потому многие мои клиенты обращаются ко мне, чтобы научиться более бережно относиться к себе. В то же время это ни с чем не сравнимое чувство — знать, что интересные задачи никогда не закончатся, пока ты — тот человек, который задает планку.

Обучение

Когда вызов брошен, у вас появляется стимул чему-то научиться. Открывать то, чего вы не знали раньше, пытаться прыгнуть выше головы, развивать новые навыки — все это важные составляющие радости творчества.

К сожалению, у многих из нас еще со школы обучение ассоциируется со стрессом от необходимости сдавать экзамены и получать оценки. Как нам уже известно, такая внешняя мотивация убивает радость познания, любопытство и творчество. К счастью, хорошие учителя знают, что такое образование не имеет ничего общего с настоящим обучением. Как писал Плутарх в своем сборнике «Моралии», истинное обучение — это не наполнение сосуда, а разжигание пламени.

Обучение всегда считалось частью творческого процесса. В средневековой Европе каждый, кто хотел стать ремесленником, должен был сначала пройти этап ученичества под руководством мастера гильдии. Подмастерье получал еду, крышу над головой и возможность учиться у мастера в обмен на труд. Если он успешно справлялся с этим этапом, его статус повышался: он становился ремесленником и имел право брать заказы на работу. Членством в гильдии и статусом мастера награждались только те, кто создавал шедевр — произведение достаточно высокого качества, чтобы заслужить одобрение действующих членов гильдии.

Формальное ученичество по-прежнему принято в ряде творческих профессий. В некоторых областях, например в таких, как архитектура, где важна серьезная подготовка по техническим дисциплинам, студенты учатся много лет, прежде чем им выдается разрешение на собственную практику. Но все же в большинстве современных творческих профессий обучение происходит вне стен официальных учреждений: через наставничество без оценок и экзаменов, под влиянием опыта настоящих мастеров, через самообразование путем чтения книг, участия в профессиональных мероприятиях, благодаря библиотекам и интернету.

Больше всего вдохновляют примеры тех творческих личностей, которые идут от одной большой цели к другой, впитывая новые знания и накапливая опыт и навыки. Например, Леонардо да Винчи, который изучал живопись, скульптуру, анатомию, инженерное дело, архитектуру, музыку, картографию и математику. Или Мервин Пик, который был иллюстратором, художником, поэтом, писателем, скульптором и сценаристом. Или Пабло Пикассо, в творчестве которого отчетливо выделяются разные периоды. Или Дэвид Боуи в 1970-е, когда он часто менял имидж и экспериментировал с самыми разными жанрами и направлениями, включая фолк, глэм-рок, соул, фанк, варьете, электронную музыку, мимодраму, кабуки, оккультизм, фантастику и перформанс.

За время своей профессиональной деятельности я освоил множество областей: поэзию, литературную критику, редактирование, гипноз, психотерапию, бизнес-консультирование, презентации, повышение продуктивности, копирайтинг, продажи, ведение блога, язык html, онлайн-маркетинг, книгоиздание. В каждой из этих областей можно построить успешную карьеру, и я знаю таких людей. В каждой из этих областей есть то, что до сих пор меня интересует, но ни одной из них я не готов ограничиться. Больше всего мне интересен — и будет интересен до конца жизни — сам процесс обучения.

Чем необычнее выбранная вами творческая стезя, тем меньше вероятность, что вы найдете готовую программу обучения. Ваша обязанность как профессионала — самостоятельно искать знания, навыки, учителей и наставников, которые помогут вам пройти путь от увлеченного новичка до истинного мастера. Это может быть непросто, и вы не раз упретесь в стену, но это и захватывающе: еще никогда в истории творческий человек, стремящийся к успеху, не имел доступа к такой невероятной базе знаний, как сегодня.

Смысл

В книге «Лидер есть в каждом»[5] Сет Годин рассказывает историю о том, как однажды во время отдыха на Ямайке ему не спалось и он в четыре утра в холле отеля проверял электронную почту. Сет спокойно занимался своим делом, когда в холл ввалились двое молодых людей только что из ночного клуба. Один из них с изумлением посмотрел на Сета и прошептал другому: «Разве это не печально? Он приехал сюда отдохнуть и не может расстаться с электронной почтой. Не может расслабиться даже в свои законные две недели».

Самое забавное, по словам Сета, заключалось в следующем: «Помимо сна это было единственное, чем я действительно хотел бы заниматься в тот момент, потому что мне повезло иметь работу, где от меня что-то зависит».

Ощущение, что ваша работа приносит пользу, что она меняет мир к лучшему, то есть ощущение смысла, — это один из самых мощных мотивирующих факторов в мире. Даже если вам трудно четко сформулировать, в чем заключается ваша цель или как вы собираетесь ее достигнуть, она может придать вам решимость, порой даже упрямство, чтобы продолжать двигаться к ней, когда другим ситуация кажется безнадежной.

Примерно в тот период, когда я за кухонным столом размышлял о своих взаимоотношениях с поэзией, я встретился с другом, чтобы пропустить по стаканчику. Мы разговорились, и я начал жаловаться на свои проблемы: в бизнесе, в творчестве, в личной жизни. Друг терпеливо слушал меня — гораздо дольше, чем стали бы слушать другие, — а затем осторожно поинтересовался: «Если все так плохо, почему бы тебе не найти работу редактора в каком-нибудь издательстве?»