тюльпановой мании» авторства Яна Брейгеля — младшего изображена обезьяна в современной одежде, торгующая тюльпанами. Классическая карикатура гравера Питера Нолпе «Шутовской колпак Флоры» показывает тюльпанных торговцев у постоялого двора, а рядом Флору на осле, символе глупости. И подпись: «Картина великолепного 1637 года, когда глупец порождал глупца, беспечные богачи теряли состояние, а мудрецы — чувства».

До сих пор доподлинно неизвестно, была ли тюльпаномания первым экономическим глитчем в истории или же просто всплеском ажиотажа, пускай и невероятных масштабов. Профессор истории Энн Голдгар, написавшая книгу «Тюльпаномания: Деньги, честь и знания в золотой век Голландии» («Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the Dutch Golden Age»), в редком интервью не шутит, что книгу стоило назвать «Тюльпаномания: куда скучнее, чем вы думаете».

Идею тюльпаномании как всеобщего помешательства продвигал шотландский журналист Чарльз Маккей. В своей книге 1841 года «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» («Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds») он писал: «Рвачество среди голландцев дошло до такого предела, что все сферы деятельности, кроме тюльпановодства и перепродажи луковиц, были полностью заброшены, люди покупали и перепродавали посадочный материал по немыслимым ценам, обещая покупателям много и за дорого. Задействованы были все, даже самые низшие слои населения». Истории про ужасы тюльпаномании Маккей черпал из пропагандистских памфлетов голландских кальвинистов, обеспокоенных, что тюльпанный консьюмеризм приведет к социальному краху и падению морали. Ну и, разумеется, тем что быть богатым — это совсем не богоугодное дело. Профессор Голдгар, впрочем, не смогла найти ни одного архивного доказательства того, что кто-то обанкротился и потерял состояние на тюльпанах. Рынок был куда меньше, чем его описывали современники: людей, которые покупали луковицы по цене больше, чем 300 гульденов (средняя зарплата за год хорошего, опытного, крепкого ремесленника), было всего 37. В масштабах Голландии — совсем небольшая группа страстных авантюристов.

С XVI века до сих пор дожили всего три «сломанных» сорта, и луковицы их хранятся в основном в частных коллекциях. Полосатые сорта, которые можно купить в магазине сейчас, — это безопасная иллюзия, фикция. Они искусственно выведены, чтобы походить на «старых мастеров», — их еще называют рембрандтовскими. В Британии, где в принципе идея цветоводческих клубов и обществ очень сильна, такие тюльпаны ценят, любят и вовсю используют в посадках. Их не сажают массово — напротив, поодиночке или среди злаков, чтобы зритель мог оценить окраску, не отвлекаясь на море цвета. Сорта, которые подойдут для домашнего выращивания — это, например, ‘Union Jack’ или ‘Spring Green’.

Тем не менее есть настоящие ценители и среди обычных людей, не селекционеров и коллекционеров. Таня Модерсхайм — голландская экспатка в Великобритании — всегда хотела рисовать тюльпаны. А еще лучше — тюльпаны с картин фламандцев. Но потом задумалась: существуют ли вообще те сорта тюльпанов, которые фигурируют на исторических полотнах? И нашла ответ: да, существуют. Генетические наследники цветов с картин можно купить через фонд Hortus Bulborum. Этот фонд больше похож на генетический банк: они выращивают луковицы и сохраняют даже те, которые сейчас коммерчески невыгодны, поэтому продают всего по несколько луковиц в одни руки. Каждый год Таня покупает несколько сортов, выведенных с 1595 по 1850 год, и сажает их у себя в саду. А когда они расцветают, она срезает их, ставит в вазу и пишет картины. На своем сайте она скромно указывает, что мечтает о легендарном и редком сорте ‘Zomerschoon’ — звезде 1620 года — и попугайном тюльпане ‘Perfecta’ (1750 год).

Практические советы: тюльпаны

Екатерина Фролова, владелица и создательница цветочной фермы Local Flowers:

Тюльпаны не то чтобы самая выгодная на свете культура для выращивания в открытом грунте. Но если нужно растянуть сезон (начать как можно раньше, а закончить как можно позже), луковичные, и тюльпаны в частности, — идеальный вариант.

Секрет успеха при выращивании тюльпанов, во-первых, в правильной луковице. Она должна быть крупной, заранее охлажденной и привезенной из Нидерландов. Самые лучшие луковицы — размера 12+ (на каждой упаковке обычно указан размер). Охлажденная — значит подготовленная для выгонки и пережившая искусственный период холода. Никакой дополнительной обработки этим луковицам не потребуется. Можно купить, закопать и ждать результата.

С луковицами тюльпанов, которые можно купить в сетевых магазинах (например, «Оби», «Леруа Мерлен» и прочих садовых центрах) тоже, в общем, все в порядке. Единственный недостаток — как правило, они очень мелкие. Потому что сетевые магазины экономят: выбирают сорта, которые зацепят глаз садовода, но при этом ищут самую низкую цену — а ее дают за самые мелкие луковицы.

Все луковичные мы сажаем осенью, в конце сентября — начале октября, но можно и позже, но до устойчивых заморозков. Правило очень простое: любые луковицы, не только тюльпанов, нужно прикопать на три их высоты. То есть, если высота луковицы 4 сантиметра, значит, мы закапываем ее на 12–15 см.

Если вы хотите получить море тюльпанов, можно попробовать траншейный способ посадки. Для этого снимаем верхний слой грунта на высоту в три луковицы, хорошо поливаем и раскладываем тюльпаны донцем вниз совсем близко друг к другу, как яйца в картонных ячейках. На дно можно добавить немного перегноя и комплексного удобрения для луковичных, тогда траншею стоит сделать чуть глубже с запасом на слой удобрений. Впрочем, и полив, и удобрения садоводу-любителю можно смело пропустить: в луковицах уже есть все питательные вещества, необходимые для роста и цветения. Засыпаем посадки грунтом и ждем весны.

При профессиональном выращивании на срезку луковицы тюльпанов не используют повторно. Цветы удаляют с корнем, отделяют от луковиц и занимают освободившееся место однолетниками. В саду же сохранить тюльпаны совсем не сложно. Летом нужно дождаться отмирания листьев, выкопать луковицы, хорошенько просушить несколько дней и отправить до осени в темное сухое место с комнатной температурой, а в сентябре высадить снова. Срезая тюльпаны для домашней вазы, лучше всегда оставлять одну-две пары листьев. Они помогут луковице правильно созреть к новому сезону и подскажут, где именно копать, когда придет время.

Оставленные в земле тюльпаны тоже будут повторно цвести, но со временем бутоны измельчают, окраска изменится[12], и вы потеряете сорт, так что лучше не лениться. Другие луковичные (аллиумы, нарциссы, мускари, фритиллярии, кроме персидских) выращивают по похожей схеме с той лишь разницей, что они многолетние: можно посадить один раз и каждую весну наслаждаться цветением без дополнительных трудностей. Обязательно стоит обратить внимание на расстояние при посадке: с годами гнездо луковиц будет разрастаться, и им понадобится пространство, хотя бы 10–15 см.

Миллион, миллион классных роз

В мире, где на каждом шагу есть магазин «Цветы