Однажды ночью в сентябре 1954 года полицейского Алекса Дипроуза вызвали разобраться с беспорядками в Южном некрополе, таком же старом кладбище, как Хайгейт, но страшном по-своему. Когда офицер добрался до кладбища, то обнаружил компанию местных ребят. Сотни детей разных возрастов – от четырех до четырнадцати лет. Они были вооружены. Дипроузу удалось их собрать и вывести с территории, но следующей ночью дети вернулись в некрополь. Каждый принес оружие: ножи, колья, металлические прутья. Некоторые даже привели собак. Полицейский хотел узнать, зачем.

Кто-то из детей рассказал ему о двух убитых местных мальчиках, за которых они пришли отомстить. Страж порядка ни о каких убийствах в этом районе не знал, но о многих случаях, происходивших в Горбалсе, в средствах массовой информации умалчивали. Но эти сходки нельзя было оставить без внимания, поэтому он побеседовал с родителями. Кто-то волновался о безопасности своих детей, другие же беспокоились по поводу этих россказней и не верили рассказам об опасной увлеченности их детей насилием.

Новые сотни детей прибыли на кладбище следующей ночью. Констебль Дипроуз разогнал их снова, но ему нужно было знать, за кем они охотились. Кто были эти таинственные, якобы убитые мальчишки? Что их убило и почему дети решили, что смогут найти подозреваемого именно здесь?

Ему сказали, что убийца был вампиром. Вампиром с острыми зубами и пылающими глазами, ростом более двух метров.

Никто не хочет умирать. Если бы кто-то занялся разработкой новой версии человеческого организма, то над этой чертой следовало бы серьезно поработать. Неизбежность смерти была навязчивой идеей с самого зарождения человечества. Люди страстно желали избежать смерти или, по крайней мере, сделать ее не такой страшной.

Некоторые культуры практически горы свернули для этого. Тысячи лет тому назад египтяне строили гигантские каменные сооружения в качестве жилища умерших для их загробной жизни. Они преуспели в искусстве бальзамирования, считая, что благодаря ему люди после смерти продолжат жить на новом месте.

Нравится нам или нет, смерть существует. Молодые мы или старые, богатые или бедные, здоровые или больные, жизнь – это долгое путешествие, и все движутся к его завершению. Кто-то считает, что увидит свет в конце, однако другие надеются на тьму. В этом и есть главная тайна. Никто не ведает, что там, на другой стороне; мы лишь знаем, что известное всем путешествие где-то заканчивается.

Может быть, поэтому мы проводим столько времени, разгадывая эту тайну, выдумываем мифы и суеверия, но не можем разобраться в ней. Говорят, что было бы проще, если бы мы не умирали. Жили бы вечно. Это невозможно, но мы все равно мечтаем об этом.

Никто не возвращается из могилы, не так ли? Большинство здравомыслящих, уравновешенных людей сказали бы «да, никто». Однако есть истории, говорящие об ином, и это не современная фантастика. Подобные поверья существуют тысячелетиями во многих культурах.

И подобно тем, о ком они рассказывают, эти предания отказываются умирать. Одна из причин – как ни трудно в это поверить – в том, что некоторые из этих сказаний оказываются правдой. Ходят слухи о тех, кто побеждает судьбу, надо только знать, куда смотреть и кого спрашивать.

В некоторых случаях путешествие не заканчивается никогда. Иногда покойники гуляют на самом деле.

Классический фильм о ходячих мертвецах – тот, что все комментаторы называют ответственным за прославление зомби почти пятьдесят лет тому назад, – это фильм Джорджа А. Ромеро «Ночь живых мертвецов». Твари, которых Ромеро вывел на большой экран, сумели оказать влияние на поколения кинематографистов и дали нам типичный образ зомби, коих мы видим сегодня в сериалах типа «Ходячие мертвецы».

Беда в том, что Ромеро никогда не использовал слово «зомби» для описания существ из своего эпохального фильма. Напротив, это были «вурдалаки», создания, заимствованные из арабского фольклора. Согласно этой мифологии, вурдалаки – это демоны, которые едят мертвечину, поэтому их обычно обнаруживают на кладбищах.

Однако фильм Ромеро не был первой историей с участием неживых существ, которые охотятся за плотью и кровью живых. Полагают, что эта честь принадлежит «Одиссее», эпической поэме, написанной греческим поэтом Гомером около трех тысяч лет тому назад. В этом произведении есть сцена, где Одиссею нужно получить сведения от давно умершего прорицателя по имени Терезий. Чтобы дать духу силы говорить, Одиссей поит его кровью.

Во многом создания, которых мы сегодня именуем зомби, схожи с персонажами европейских сказаний о пришельцах с того света. У них много имен. Древние ирландцы называли их neamh mairbh, что значит «живые мертвецы». В Германии это Wiederganger, «тот, кто снова ходит».

Как вы помните, слово revenant латинское и означает «вернувшийся с того света». Откуда основная идея, несложно догадаться: ожившими были те, кто умер, но вернулся, чтобы пугать соседей и родственников.

Нам с нашими убеждениями могло бы показаться бредом то, что некоторые люди реально верят в это. Средневековые историки писали о проделках живых мертвецов как о реальных событиях. Один из них, Уильям из Ньюбери, писал в 1190 году:

Далее Ньюбери удивляется, почему древние авторы никогда не упоминали такие события (хотя, вероятно, он не собирается использовать этот факт как доказательство того, что восставшие мертвецы – это чистая фантазия). В данном случае он ошибался. У древних греков существовали некоторые верования относительно мертвых и их способности, вернувшись, досаждать живым. Но у них все было сложнее, каждый покойник возвращался со своей уникальной целью.

Видите ли, в греко-римский период люди верили, что между фактической смертью и предопределенной датой ухода существует пробел. Помните, это была культура с верой в то, что Мойры – богини судьбы – имеют свой план для каждого человека. Например, крестьянину суждено было умереть на восьмом десятке от старости, но он мог вместо этого погибнуть на рынке или в поле. Согласно легенде, люди, умершие раньше срока, были обречены бродить по земле живых как духи до наступления предназначенной даты смерти.

Вы еще здесь? Хорошо. Итак, греки верили, что такие неприкаянные души можно контролировать. Нужно было всего лишь изготовить табличку с ругательством, написанным на глине, жестянке или просто на пергаменте, и затем закопать в могилу человека. Как ключ зажигания в машине, эта табличка давала власть над скитающимся мертвецом.