конечно же, справится, если только захочет. «Захотеть — это гораздо труднее, чем справиться с работой! Первые семь-восемь месяцев я буду учить вас, как находить клиентов, как обрабатывать клиентов и как получать прибыль. Я все время буду рядом с вами. Вам совершенно не о чем беспокоиться. За такой срок можно овладеть и гораздо более сложной профессией. Потом я дам вам возможность поработать самостоятельно три-четыре месяца, но вы в любой момент сможете посоветоваться со мной. Самое главное — вы должны будете учиться у меня ремеслу, но в то же время не копировать меня! Любая, даже самая лучшая копия всегда гораздо хуже оригинала! Вы не должны становиться вторым Сваакером! Вы должны стать самым лучшим Гаррисоном, которым только возможно стать, и при этом Гаррисоном, который овладел всеми приемами и всем опытом Сваакера! В общем, все как в нашем старом добром армейском лозунге: «Be All That You Can Be!». У вас, как и у меня, будет ненормированный рабочий день. Мы будем работать шесть дней в неделю. Выходной день — воскресенье. Большие праздники — тоже нерабочие дни. Два раза в месяц, первого и шестнадцатого числа, вам будет начисляться половина вашего месячного оклада. Деньги будут перечисляться на вашу банковскую карту, первый раз вы их получите первого июля».

Назавтра в офисе Сваакер, закончив работу с документами Алекса, дал ему новенький ноутбук: «Здесь, Гаррисон, есть все, что вам необходимо для написания статей. Вам совершенно ни к чему работать в офисе. Статьи для журнала вы можете писать и дома, а к клиентам мы с вами будем выезжать, договорившись, где встретимся. В этом компьютере есть база данных, в которой содержатся все статьи из наших журналов и все типовые статьи по разным видам бизнесов. Все это в алфавитном порядке, но не по названиям фирм, а по видам бизнесов. Страховые компании — на букву «С», рестораны — на букву «Р» и так далее. Написав новую статью, вы будете сами добавлять ее в соответствующую этому бизнесу папку, а порядок в наших остальных базах данных поддерживаем мы с моей женой Лиззи. Вашей обязанностью это станет только когда я передам вам свой бизнес».

А после этого Сваакер произнес свою тронную речь, которую Алекс запомнил на всю оставшуюся жизнь: «Гаррисон, мы — трапперы нашего времени! В былые времена американцы добывали пушнину и мясо диких животных двумя способами: охотники выслеживали добычу и стреляли в нее, трапперы расставляли силки на мелкую дичь и капканы и западни на дичь крупную. Охота была более романтичной, а кроме того, охотники при столкновении с крупными животными часто рисковали жизнью. А трапперы, совершенно ничем не рискуя, добивались гораздо большей прибыли, чем охотники, тратя при этом гораздо меньше времени и усилий. Кроме того, добытый трапперами мех, в отличие от меха, добытого охотниками, был практически не поврежден. Именно поэтому траппер Дэниэл Бун стал фигурой, о которой слагались легенды и мифы. Практичные американцы отвергали романтизм охоты и хорошо понимали все преимущества трапперства.

(Если кто не знает, Дэниэл Бун (1734-1820) — американский первопоселенец и траппер, чьи приключения сделали его одним из первых американских народных героев. Дэниэл Бун стал настоящей легендой, особенно после того, как в 1784 году была опубликована его книга, сделавшая его знаменитым не только в Америке, но и в Европе. После смерти его имя часто было объектом выдуманных историй и сказок. Его приключения (настоящие и легендарные) оказали огромное влияние на создание в американском фольклоре эталона Героя Запада. О нем был снят очень популярный телесериал «Дэниэл Бун», длившийся шесть сезонов, с 1964-го по 1970-й год, причем Дэниэла Буна играл колоритнейший актер Фесс Паркер, ростом 196 сантиметров).

Вот и наша, Гаррисон, задача — расставлять капканы и силки там, где нас ожидает хорошая добыча, и брать эту добычу тихо, без выстрелов и вообще без кровопролития. Все это время я буду учить вас расставлять капканы и силки на наших клиентов. Это самая важная часть нашего бизнеса! Расставляя капканы и силки, я не раз буду упоминать нашу «редакционную коллегию» и нашу «редакцию», как будто наши редакторы и корреспонденты и впрямь сидят двойными рядами и строчат, не покладая рук. Вы при этом не пугайтесь, во всяком случае, не так, чтобы это было заметно людям. Вы прекрасно знаете, что никакой редакции и редакционной коллегии не существует, но клиент-то этого не знает и никогда не узнает! А вообще дело наше очень простое, и через пару месяцев вы все освоите, вот увидите! Завтра утром мы впервые отправимся на работу вместе. Я веду разговоры с людьми. И пока я расставляю капканы и силки, мне дают или я сам прошу каталоги, прейскуранты, проспекты и так далее. А вы все это молча, с достоинством запихиваете в свою папку. Для редакционной работы весь этот мусор вряд ли вам пригодится, потому что у нас есть около шестидесяти типовых статей, которые я все время воспроизводил и которые теперь будете воспроизводить вы. Но людям нравится, когда вы проявляете интерес к бумагам, на которых изображен их завод, или их отец, или что-нибудь в этом роде. Время от времени вы можете тихо произносить слова «очень интересно», но ничего другого говорить не надо.

Я обычно прошу у клиентов разрешение записывать интервью на диктофон. В основном это потом помогает писать о биографии клиента и о его семье, что очень важно. Но вы все равно делайте вид, что записываете в своем блокноте самые важные моменты. И даже если во время обработки клиента не говорится ничего такого, что стоило бы записывать, все равно делайте вид, будто вы делаете пометки. Людям это нравится, это ласкает их чувство собственной важности. В общем, все то время, что вы не заняты фотографированием заведения, вы делаете записи. Но главное — не вмешивайтесь в разговор, потому что всякий новый звук нарушает атмосферу, все умолкают, и если вам тогда нечего сказать, это ужасно. Единственное, что вы можете произносить для поддержания разговора, это слова «очень интересно, очень интересно» всякий раз, как воцаряется молчание, потому что тишина опасна. Тишину при обработке клиента можно уподобить судорожным вдохам тонущего человека.

До сих пор я все делал сам: расставлял капканы и силки, обрабатывал клиентов, писал статьи и получал оплату. Но