как раз то, что многим нравится в этом периоде. Только меня иногда немножко раздражает, что, когда я закатываю двухчасовую истерику, это показатель «незрелости», а когда так себя ведет Малер, его провозглашают гением-новатором – просто потому, что свою истерику он записал в нотах.

ДАВАЙТЕ ПОСЛУШАЕМ НЕРОМАНТИЧНУЮ РОМАНТИЧЕСКУЮ МУЗЫКУ:

• Концерт для фортепиано с оркестром до-диез минор, соч. 45 – Эми Бич

• Фортепианный квинтет фа минор, соч. 34 – Иоганнес Брамс

• Баллада № 1 соль минор, соч. 23 – Фридерик Шопен

• Баллада для оркестра, соч. 33 – Сэмюэл Кольридж-Тейлор

• Симфония № 4 соль мажор – Густав Малер

• «Турандот» (или, если вы можете послушать только одну арию, пусть это будет Nessun dorma) – Джакомо Пуччини

• Концерт для фортепиано № 2 до минор, соч. 18 – Сергей Рахманинов

• Экспромт № 3 соль-бемоль мажор, соч. 90, D 899 – Франц Шуберт

• Фортепианное трио, соч. 17 соль минор – Клара Шуман

• Концерт для виолончели с оркестром ля минор, соч. 129 – Роберт Шуман

• Фортепианный квартет ми-бемоль мажор, соч. 47 – Роберт Шуман

• Концерт для скрипки с оркестром ре мажор, соч. 35 – Петр Чайковский

XX ВЕК

ПЕРИОД: серьезно?

ЗНАЧИМЫЕ КОМПОЗИТОРЫ – РАННИЕ: Клод Дебюсси (1862–1918 гг.), Эми Бич (1867–1944 гг.), Арнольд Шёнберг – ранний период (1874–1951 гг.), Морис Равель (1875–1937 гг.), Бела Барток (1881–1945 гг.), Игорь Стравинский (1882–1971 гг.), Антон Веберн (1883–1945 гг.), Альбан Берг (1885–1935 гг.), Флоренс Прайс (1887–1953 гг.), Сергей Прокофьев (1891–1953 гг.), Лили Буланже (1893–1918 гг.), Пауль Хиндемит (1895–1963 гг.), Эрих Вольфганг Корнгольд (1897–1957 гг.), Дмитрий Шостакович (1906–1975 гг.).

ЗНАЧИМЫЕ КОМПОЗИТОРЫ – ПОЗДНИЕ: Аарон Копленд (1900–1990 гг.), Оливье Мессиан (1908–1992 гг.), Эллиотт Картер (1908–2012 гг.), Сэмюэл Барбер (1910–1981 гг.), Джон Кейдж (1912–1992 гг.), Витольд Лютославский (1913–1994 гг.), Бенджамин Бриттен (1913–1976 гг.), Джордж Уокер (1922–2018 гг.), Дьердь Лигети (1923–2006 гг.), Пьер Булез (1925–2016 гг.), Тору Такэмицу (1930–1996 гг.), Кольридж-Тейлор Перкинсон (1932–2004 гг.).

КАК ЗВУЧИТ. Иногда похоже на музыку эпохи романтизма, а иногда звучит так, будто кто-то пропустил произведение из классицизма через странный фильтр семейки Аддамс. Иногда – резко и ударно, вовлекающе и захватывающе, а иногда будто кошка тети Хильды прошлась по вашему фортепиано.

В этом периоде нет определенного звучания или набора эстетических принципов. Как и классический жанр в целом, XX век представляет собой совокупность различных стилей и направлений (в том числе сериализм, неоклассицизм, минимализм и модернизм). Но могу вам точно сказать, что этот период иллюстрирует поэтапный отказ от традиционных гамм и ритмов и вместо этого показывает массовое стремление к новым нестандартным методам сочинения музыки.

Произведения ХХ века стремятся к экспериментам с абстрактным и нетрадиционным: музыкальное искусство открывает новые техники и внемузыкальные элементы, чтобы бросить вызов гармониям, к которым мы привыкли, и чтобы выбить нас из равновесия использованием нестандартных подходов. К этому периоду относятся такие композиторы, как Сэмюэл Барбер и ранний Арнольд Шёнберг, чья музыка одновременно гармоничная и эмоциональная, а также Пьер Булез и поздний Арнольд Шёнберг, которые использовали технику «двенадцати тонов» – строгий композиционный метод, стирающий границы между музыкой и математикой и создающий уникальную эстетику.

Еще есть ребята типа Стравинского, Прокофьева и Хиндемита, чьи работы идут наперекор традиционным тональностям, параллельно экспериментируя с композиционными мотивами и техниками эпох классицизма и барокко. А Стивен Райх, Карлхайнц Штокхаузен и Джон Кейдж создавали произведения, которые были настолько же концептуальными, насколько содержательными. Helikopter-Streichquartett Штокхаузена, например, написан для струнного квартета и четырех вертолетов[23]. А фишка «4’33» Джона Кейджа заключается в том, что музыканты (или кто угодно, на самом деле) выходят на сцену, сидят в тишине четыре минуты и тридцать три секунды, а затем уходят. Музыка здесь – реакция зрителей.

Некоторые олдскульные поклонники классической музыки избегают произведений ХХ века – так же, как и поклонники да Винчи и Ренуара избегают Tate Modern[24]и Музея современного искусства (MoMA), – но есть и те, для кого разнообразие, альтернативная точка зрения и интеллектуальная насыщенность этого периода кажутся более привлекательными и вызывающими, чем музыка предшествующих эпох. Часть моих любимых произведений написана в ХХ столетии, но и нелюбимые в нем тоже нашлись.

Я должна немного рассказать вам об импрессионизме – это направление, которое зародилось во Франции во второй половине XIX века и прожило до начала XX. Положение импрессионизма в это время спорно, но из-за тональной неоднозначности направление намного хуже вписывается в рамки романтического периода, который, как вы помните, является частью общепринятого, объединенного общей тональностью.

Значимыми композиторами здесь стали Клод Дебюсси и Морис Равель, однако отцом направления многие считают Габриэля Форе (Равель с ним даже учился. Дебюсси не учился, но он похоронен на одном кладбище с Форе).

Эстетические тенденции импрессионизма в музыке, по сути, такие же, как у художников-импрессионистов: идея в том, чтобы запечатлеть настроение и визуальные явления, например луч света на воде. Музыка этого направления скорее выразительная, чем решительная, эффектная, нежели структурно твердая, – жидкая ртуть на фоне твердости романтизма. Здесь появляются внезапные всплески цвета и мерцающие текстуры, редкие провалы в лады Средневековья и Возрождения[25]. Импрессионизм звучит очень по-французски, и даже мой отец, который во всем обвиняет французов (хотя его единственная реальная претензия заключается в том, что от французской кухни у него бывает несварение), не может отрицать, что это направление в музыке – одно из самых эффектных и заряжающих во всем классическом репертуаре.

Интересно, что Дебюсси не одобрял термин «импрессионизм» или «имбецилов», которые причисляли его к последователям этого направления. Все еще не понимаю почему так – даже после просмотра видеоролика под названием «Почему Дебюсси ненавидел слово “импрессионизм”» от BBC Music Magazine. Но на самом деле это не имеет значения: Дебюсси является наиболее значимым композитором-импрессионистом согласно современному пониманию этого термина, и он ничего не может с этим сделать, будучи погребенным на кладбище Пасси (вместе с Форе).

ПРОСТО СКАЖИ, ЧТО МНЕ ДОБАВИТЬ В ПЛЕЙЛИСТ НА SPOTIFY[26]

ВО-ПЕРВЫХ, ИМПРЕССИОНИСТЫ:

• Струнный квартет соль минор – Клод Дебюсси

• Prélude à L’Après-midi d’un faune, L 86 – Клод Дебюсси

• La Valse – Морис Равель

• Трио для фортепиано, скрипки и виолончели ля минор – Морис Равель

ВО-ВТОРЫХ, ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ – ОТ НАИБОЛЕЕ ДО НАИМЕНЕЕ ТОНАЛЬНЫХ:

• Симфония № 1 ре мажор «Классическая», соч. 25 – Сергей Прокофьев

• Appalachian Spring – Аарон Копленд

• Clairières dans le ciel – Лили Буланже

• Фортепианный квинтет, соч. 15 – Эрих Вольфганг Корнгольд

• Концерт для альта с оркестром – Уильям Уолтон

• Концерт для скрипки с оркестром № 2, соч. 63 – Сергей Прокофьев

• Miraculous Mandarin Suite – Бела Барток

• Струнный квартет № 8 до минор, соч. 110 – Дмитрий Шостакович

• Весна священная (Le Sacre du printemps) – Игорь Стравинский

• Lamentations: Black/Folk