чересчур чистой и вылизанной, будто с фото в глянцевом журнале. Повсюду стояли рекламные стенды, которые почему-то горели даже днем, а люди передвигались какими-то организованными группами, чего раньше Арсений никогда не замечал. Пожав плечами, он пошел по направлению к работе, ненароком остановив взгляд на одной из многочисленных светящихся реклам. «Наша продукция — ваш Путь к новой жизни!» — гласила надпись, а рядом высилась непонятная конструкция величиной с двухэтажный дом.

«Странно… — только и подумал наш герой. — Причем здесь это?»

Тем не менее ощущение чего-то странного и чуждого не покидало Арсения. Он, вроде бы, находился в одном месте, а был совершенно в другом. Впрочем, объяснить это было невозможно. Сев в машину, он доехал почти без пробок, но всё равно опоздал — на часах было 9:01, и ему было дико обидно от этого. Причем, как оказалось, опаздывал он почти везде и — как ни старался выходить заранее или делать работу максимально быстро — ничего не получалось. А когда взгляд падал на часы, ему постоянно не хватало этой проклятой минуты.

На обед Арсений, совершенно уставший и взмыленный, отправился в тот же парк, где любил бывать всегда. Однако, присев на скамейку и развернув свой любимый фастфудный бутерброд, он укрепился во мнении, что что-то здесь всё-таки не так. Только вот что?

Во-первых, он везде опаздывал, что бы ни делал. Это, конечно, досадно, но странным было другое: он почти не видел людей. Они будто бы курсировали мимо него, на секунду задерживаясь в поле зрения и продолжая свое призрачное путешествие. Причем все люди были, как бы это лучше сказать, какими-то нереальными. Будто это и не люди вовсе, а их копии, расставленные как статисты. Сами же обладатели этих тел и личностей уже прожили этот момент ранее. Арсения даже передернуло от таких мыслей, и он присмотрелся к соседу по скамейке. Тот мирно жевал свой бутерброд и, похоже, для него не было ничего важнее.

— Добрый день! — ободряюще улыбаясь, сказал наш герой. — Приятного аппетита.

В этой фразе не было ничего социально неприемлемого, но сосед как жевал, так и продолжил жевать еду, даже не обернувшись и никак не отреагировав.

«Вот народ нынче пошел», — подумал Арсений, прислушавшись к уличному радио, по которому вновь передавали рекламу. «Найди свой Путь, не смотри на остальных! Если тебя мучает неопределенность, и ты хочешь понять, в чём же дело, запишись на психологические курсы доктора Тианя!» — бодрым звенящим голосом чеканила диктор.

— И вам приятного аппетита! — Вдруг обернулся сосед и, приветливо улыбаясь, поднял свой бутерброд.

«Да в чём же тут дело?» — окончательно запутавшись, подумал Арсений. Он посмотрел на часы и понял, что снова опаздывал на одну минуту.

* * *

Город тем временем жил своей жизнью: его идеальные улицы продолжали пропускать через себя толпы прохожих, которые ничего не подозревали ни о его идеальности, ни тем более о человеке, который постоянно везде опаздывал. Причем, похоже, замечал это только он.

— Да ладно, какая-то минута, — сказали бы вы. Но если случайность превращается в правило, то тут уже не до смеха. И всегда, когда наш герой смотрел на часы, он видел там время на минуту больше положенного срока.

Эти события толкнули Арсения на размышления о собственной жизни — о том, как он всегда опаздывал и не придавал этому особенного значения. Вспоминал он также, как опаздывали другие, и как это его всегда раздражало. И именно здесь и сейчас это приобрело ощущение той злосчастной минуты, из-за которой он находился позади всех. Люди отвечали с опозданием, и можно было заметить, что они уже давно разделались со всеми делами, которые некоторым лишь предстояло еще начать.

Не успев закончить всю свалившуюся на него работу, Арсений был вынужден остаться внеурочно. А когда все уже ушли, и он сидел один, медленно и безучастно покачивая карандашом, вдруг в полутемном офисе раздался телефонный звонок. Немного удивившись, он дотянулся до трубки. Раньше никому не было дела до того, что он задержался на работе. «Лиза. Дом» — гласила надпись. Так вот как звали его жену! За столь насыщенный день он уже оставил попытки вспомнить ее имя, да и, если честно, так забегался, что забыл даже о ее существовании. Хотя разве это возможно — забыть, что у тебя есть жена?

— Алло, — спокойно ответил он.

— С тобой всё в порядке? — прощебетал женский голос. — Раньше ты всегда предупреждал, что задержишься, а сегодня… прошло уже полчаса, и ты даже не позвонил! — голос был раздраженно-плаксивым, и Арсения захлестнуло чувство вины.

— Ну извини меня, дурака такого. Что-то я совсем заработался, знаешь, сумасшедший денек выдался. — Он посмотрел на часы: с окончания рабочего дня прошла тридцать одна минута, и это уже начинало бесить.

Немного помедлив, женский голос ответил:

— Ладно, приходи побыстрее, а то я знаю, какой ты у меня занятой. Целую. — С этими словами трубку повесили, и тут наш герой по-настоящему взгрустнул. Он не помнил собственную жену, везде опаздывал на злосчастную минуту и даже не узнавал город, хотя он и был как две капли воды похож на тот, в котором он когда-то раньше жил.

«Может, просто сон затянулся, и вскоре я всё-таки проснусь», — думал он, сосредоточенно глядя в окно, за которым — почему-то в вечернее время — вешали огромный плакат величиною с целый дом.

Когда рабочие справились с задачей, на нашего героя смотрел исполинских размеров портрет китайца. И субъект этот, с умным видом показывающий на Арсения указательным пальцем, был ему смутно знаком. Да, конечно, у него были очки профессора, на лысо выбритая голова и коротко стриженная белая бородка, но определенно, этот китаец кого-то очень напоминал. Через полчаса напряженных стараний наш герой всё же его вспомнил: это был именно тот человек из сна. «Клиника доктора Тианя, найди свой Путь!» — гласила табличка внизу плаката.

— Да, странные всё же эти сновидения… Увидел человека на плакате — и он появляется во сне в виде какого-то старца из китайского эпоса, свихнуться можно…

Но какое-то предчувствие не покидало Арсения, и он набрал номер, указанный внизу этого странного объявления. В надежде на то, что всё окажется лишь его выдумкой. Возможно, это даже какое-то заболевание, тогда ему помогут? К слову сказать, прием стоил недешево, но, пораскинув мозгами и не исключая, что это всё-таки сон, Арсений заказал билет к психоаналитику.

Следующий день ничем особенным не отличался: покормив хорька, который так длительно и с упреком изучал его, что Арсению стало не по