непреклонность, способная обратиться в попытки самих себя наказать. Я иногда так и делал. В ходе своего первого затвора по шаматхе я обнаружил множество неправильных способов практиковать, включая и этот. Я отказывал себе в любых удовольствиях, жил в кишевшей клопами, блохами и крысами хижине, придерживался совершенно неинтересной диеты и ни с кем не виделся. Какое-то время я не получал от своей практики абсолютно никакого удовольствия. Я вбивал сваи практики с такими интенсивностью, решимостью и дисциплиной, что для появления счастья просто не было места.

Подобный чрезвычайно мощный аскетизм не приносил особой пользы. Было бы гораздо полезнее поддерживать некую просторность. Помогли бы даже художественная книга или шоколадки. Мягкий подход работает лучше. В суровости или тирании нужды нет. Находя все больше удовлетворенности, чувства благополучия и чувства безмятежности, проистекающих из практики, мы можем начать избавляться от разных форм самопотакания, потому что они будут восприниматься как бесполезные. Мы в них больше не будем нуждаться. Тем не менее нам нужно быть внимательными к тому, подходящий ли сейчас момент. Готов ли я отказаться от этого сейчас – или же буду переживать такой отказ как лишения? Если он ощущается как лишения, отпускать эти конкретные желания – вероятно, решение преждевременное. Но если потакание определенному желанию кажется ненужным или бессмысленным, таковым оно, вероятно, и является – и пришло время с ним расстаться.

Вопрос: Я заметила, даже те обеты, которые мы выражаем в отрицательной форме и применяем в соответствующем ключе, иногда вызывают совершенно положительные чувства. Это может быть неожиданным. Об определенном объекте я думала: «Буду себе в этом отказывать, потому что в долгосрочной перспективе это к лучшему», но при реальном применении этого принципа чувства оказывались невероятно позитивными. Ты словно проходишь через некое окно, словно ощущаешь свободу от зависимости.

Ответ: Совершенно верно. Это действительно свобода. Все это – путь свободы, а не просто путь к свободе. Одна из первых вещей, которые с нами случаются, – то, что мы начинаем освобождать себя от компульсивного поведения, которое нам лишь вредит.

Глава 2

Приступаем к практике шаматхи

Что препятствует расцвету любящей доброты, сострадания и других качеств, которые ведут нас по духовному пути? Простого ответа у меня нет, но один фактор, безусловно связанный с этой проблемой, – чувство собственной неполноценности, под властью которого мы взаимодействуем с другими людьми, вовлекаясь в житейские авантюры. В этом взаимодействии мы часто поддаемся чувству нужды. Мне нужна работа. Мне нужна любовь. Мне нужна эмоциональная поддержка. Мне нужна приязнь. Мне нужно уважение. Мне нужно больше денег. Мне нужно больше имущества. Мне нужно больше счастья. Таково царство восьми мирских забот[6]. В том, чтобы просто в чем-то нуждаться, ничего дурного нет – а вот чувство неполноценности и неполноты любящей доброте в нашем сердце не поспособствует. Ум, который тянется к другим людям и к окружающей среде в попытке заполучить то, чего ему самому, как кажется, не хватает, – это ум, невежественный в вопросах собственных ресурсов – ресурсов, позволяющих достичь покоя и счастья.

Если поместить практику шаматхи в правильный контекст, с помощью такого незамысловатого объекта, как дыхание, можно будет распознать: наш собственный ум содержит путь к безмятежности и покою. На основе этого умственного покоя, этого чувства легкости и довольства – где мы просто присутствуем с чем-то столь, откровенно говоря, неинтересным, как дыхание, – возникают счастье и удовлетворенность. Удовлетворенность проистекает из очень простого источника: из ума, который не забивают до смерти омрачения, страстное желание, враждебность и отторжение. Обычно мы попросту не даем себе подобной передышки. Будучи наделены сознанием в этой Вселенной, мы подобны человеку, который сидит в маленькой хижине на холме и пытается кое-как выжить на поверхности – не зная, что под земляным полом нашего домика таится сокровище: идущая очень глубоко золотая жила. Она уже присутствует. Нам нет повода ощущать нужду. Мы уже обладаем всеми ресурсами, которые нам необходимы.

Итак, этот факт нужно открыть – не просто в него поверить, а обнаружить его на собственном опыте. Попросту присутствуя, мы можем вызвать чувство безмятежности и благополучия. Знайте, что оно вам доступно. Речь не о том, что мы не хотим иметь супругу/супруга, или работу, или машину – просто все это предстает в новом свете. Мы словно бы поворачиваем всю планету так, чтобы она вращалась вокруг новой оси. Объекты при этом с планеты не свалятся – но когда мы распознаём, что приносим в каждую жизненную ситуацию огромные ресурсы, происходит большая встряска. Мы приходим с чем-то, что можем предложить, а не просто с чувством нужды.

Шаматха – невероятно плодородная почва для развития подобного миропонимания. Она очень полезна для взращивания любящей доброты и сострадания и для того, чтобы научиться касаться мира легкой рукой. Представить себе не могу, как можно касаться мира легкой рукой, если сначала не распознать свои собственные ресурсы. Пример этому – один из моих собственных учителей, который недавно скончался, чудесный лама Тара Ринпоче. Он был настоятелем тантрического колледжа в Ассаме, на северо-востоке Индии; некоторые монахи там были весьма выдающимися практикующими. Один из них, в частности, покинул монастырь и жил в маленькой хижине в джунглях, где водилось много кобр. Тара Ринпоче беспокоился о своем ученике и потому собрал сколько-то веточек растения, известного своей способностью отпугивать змей. Он велел этому монаху посадить их вокруг хижины. Тот ответил: «С вашей стороны крайне любезно дать мне эти веточки, но они мне и правда не нужны. Мы с кобрами отлично уживаемся. Одна живет у меня под кроватью, а другая – за дверью». Монах, разумеется, знал, что люди – не естественная добыча для кобр, и нас с ними связывает только страх. Этот человек был свободен от страха и потому не вызывал агрессии у кобр (а они – у него). Они просто соседствовали, и ему не казалось, что есть необходимость их отпугивать. Он просто смотрел под ноги. Так он действительно касался мира легкой рукой.

Весь смысл шаматхи в том, чтобы сделать ум работоспособным. Что это значит? Что ум теперь подходит для решения любой задачи, которой вы хотели бы его посвятить. Идет ли речь о преподавательской деятельности, о медитации, о сочинении музыки – какие бы задачи перед вами ни стояли, ваш ум теперь действительно функционирует как следует. Пока вы не достигли шаматхи, ум описывается как дисфункциональный. Этот дисфункциональный ум тяжел, негибок, мрачен и склонен к брюзгливости. Какие бы добродетели вы ни хотели развить, он