• «Загадка обезьяны» (Джулия Дональдсон и Аксель Шеффлер).

• «Как избежать задницы вомбата» (Митчелл Симонс).

• «Приключения Дженнингса» (Энтони Бакеридж).

• «Тайна острова сокровищ» (бродячего цирка / чего угодно) (Энид Блайтон).

• Все и вся от Дика Кинг-Смита.

• Книга раскрасок (Ник Шаррат & Пиппа Гудхарт).

• National Geographic для детей.

• «Книга безобразий для начинающих» (Иэн Уайброу и Тони Росс).

• «Где Уолли?» (Мартин Хендфорд).

• «Чарли и (разумеется) шоколадная фабрика» (Роальд Даль).

Расписание для чокнутой матери троих (все младше четырех)

18:30 Купание (теплая вода с добавлением нескольких капель лавандового масла – как уверяет надпись на бутылочке, «обладает легким снотворным действием» – стоит попробовать).

18:45 Вытащить младенца из ванночки. Выложить на махровое полотенце, пусть проветрится без памперса. Уговорить годовалого сына вылезти из ванны, вытереть, одеть. Вытереть описавшегося без памперса младенца. Одеть и уложить в кроватку.

18:50 Почитать годовалому сыну. Прерваться, чтобы успокоить расплакавшегося младенца. Продолжить чтение с младенцем в руках. Поцеловать годовалого сына и пожелать ему спокойной ночи, напутствуя: «До утра!» Мечтать не вредно.

18:55 Вытереть и одеть старшего, почитать ему. Младенец тем временем орет с голодухи, так что старший не слышит, что ему читают. Дать младенцу последнюю (в теории) на сегодня порцию грудного молока; грудничок в одной руке, книжка в другой. Грудничок засыпает мгновенно. Закончить чтение. Поцеловать старшего сына: «До утра!» А вдруг?

19:00 Уложить задремавшего грудничка в кроватку и быстро ретироваться. Прошептать: «Увидимся позже». (Вы, может, и оптимистка, но еще в своем уме.)

21:30 Заснуть перед телевизором рядом с вернувшимся с работы Отцом Мальчишек. Проснуться к прогнозу погоды и доковылять до постели.

22:30–01:00 Тишина.

01:01 Грудничок кряхтит. Вы слышите, но игнорируете.

01:04 Грудничок плачет. Вы слышите, но тешите себя надеждой, что сам успокоится.

01:06 Выпрыгнуть из постели, когда грудничок завопит во всю мочь. Схватить его на руки, пока не проснулись его братья и отец. Плюхнуться в кресло, дать ему грудь, клевать носом.

01:08 Старший сын тянет за рукав. «Он меня разбудил!» – «Не обращай внимания, ложись спать». – «Не могу!» – «Почему?» – «Не могу найти мишку!» Вернуть грудничка (в который уже раз!) в кроватку. Найти плюшевого мишку, валяющегося у кровати старшего сына. «До утра!» Добрести до собственной постели.

01:15 Кто-то кричит. Вскочить с кровати. Это средний сын: приснился страшный сон. Убаюкать и на цыпочках удалиться. «До утра!» Заползти в постель. Отец Мальчишек храпит – негромко, но все равно выбешивает. Пнуть в бок.

01:25–04:45 Тишина.

04:46 Вопль младенца. Покоситься на часы, отключить радионяню (зачем она вообще нужна, если мы и так слышим плач через стенку?), выскочить из постели. (Если не успеть в считанные секунды, младенец перебудит весь дом. И тогда ночи конец, вам ли этого не знать?)

04:47–05:20 Тишина.

05:21 Проснуться от холода, сидя в кресле с голой сиськой. Младенец крепко спит на коленях. Положить младенца в кроватку. Пятясь на цыпочках, покинуть комнату. Осторожно спуститься вниз, чтобы приготовить первую чашку чая.

07:00 Отец Мальчишек вваливается на кухню. Его сыновья сидят за столом, уплетая кашу. Вы садитесь рядом с ними, смотрите в пустоту. Отец Мальчишек: «Вот то, чего мне так не хватало… хорошенько выспаться… не знаю, как ты, а я спал как убитый!» Передать Отцу Мальчишек кружку с теплым чаем, вернуться в постель.

Только на днях я обнаружила, что детский горшок существует в двух версиях: для мальчиков и для девочек.

Меня это потрясло.

И не столько необходимостью такой дифференциации – довольно разумной, если вдуматься, – сколько тем, что сам факт существования горшков с гендерной спецификой до сих пор ускользал от моего внимания. Ведь я была (как мне казалось) большим экспертом в области нижней части тела и органов, непосредственно отвечающих за мочеиспускание.

В конце концов прошло уже почти девять лет с тех пор, как установились мои долгие, глубокие, хотя и не всегда осмысленные отношения с мужским потомством, требующие определенных знаний его физиологии.

Поначалу отношения были достаточно предсказуемые и практические. Разумеется, то, что входит, должно куда-то и выходить, и этому процессу надо поспособствовать. Ловко, умело и быстро, или… Или оконфузитесь вы оба.

Мы пошли по самому трудному пути.

Когда в роддоме медсестры показали мне, что к чему, все казалось понятным. Лежа на спине, мой первенец был само послушание. Я подняла ему ножки, промыла все складочки и дырочки и быстро надела памперс. Никакой суеты, никакой путаницы, все проще простого. К сожалению, действительность оказалась намного сложнее.

Нашему ребенку было два дня от роду, когда мы с Отцом Мальчишки принесли его домой и прямо в автомобильной переноске поставили на пол нашей спальни.

– И что делать дальше? – спросил Отец Мальчишки.

Я посмотрела на спящего сына и пожала плечами:

– Не уверена, что знаю.

– Но мы ведь должны что-то делать? – настаивал он.

– Например?

Теперь пожал плечами он:

– Не знаю.

В конце концов мы легли на кровать – всего на секундочку! – чтобы решить, что делать.

Проснулись минут через десять от детского плача, вскочили и уставились на нашего уже надрывающегося младенца.

– Чего он хочет? – спросил Отец Мальчишки. В который раз я пожала плечами:

– Не знаю.

– Может, он голодный? – предположил мой муж, для которого еда – верное решение большинства житейских проблем.

– Не думаю. Я покормила его всего полчаса назад.

– Может, ему холодно?

Я ткнула пальцем в горы одеял, в которые мы закутали свое чадо.

– Тогда жарко?

Я глянула на недовольное личико нашего сына; потом мой взгляд переместился на выпуклость между его ног.

– Не-е-ет… думаю, ему нужно сменить подгузник.