позволяющие не потерять нечто личное и сокровенное, свою сущность. Если ничего нельзя сделать, просто дышите – никто не сделает это за вас. Или, может, вы самовыражаетесь, сочиняя письмо другу либо составляя тексты для The Times и New Society, которые кто-нибудь обязательно прочитает.

Креативная жизнь или художественное творчество

Упомянув написание писем, я не могу обойти вниманием другую тему: необходимо провести границу между креативной жизнью и художественным творчеством.

Креативная жизнь означает, что человек испытывает полноту ощущений и живет в согласии с самим собой. Он может посмотреть на дерево (необязательно нарисованное) творчески. Если вам доводилось пребывать в депрессивно-шизоидном состоянии (а многим приходилось), вы вспомните свой негативный настрой. Как часто я слышал: «За окном цветет ракитник, светит солнце, и умом я понимаю, что для кого-то это потрясающий вид. Но для меня сегодня утром (в понедельник) это не имеет значения. Я ничего не чувствую, будто не существую».

Однако творческий подход писателей, поэтов, художников, скульпторов, архитекторов, музыкантов – нечто иное. Если человек занимается художественным творчеством, у него, скорее всего, есть талант. Жить креативно можно и без таланта. Здесь можно говорить о всепоглощающей потребности в переживаниях. Даже прикованный к постели или замкнутый шизофреник способен жить креативно в своей внутренней реальности и быть счастливым. Несчастлив же тот, кто вдруг осознал, что он лишен чего-то гораздо более важного и необходимого и его не устраивает просто физическое существование. Если бы у нас было больше времени, мы могли бы поговорить о тревоге как о движущей силе творческой мысли.

Креативная жизнь в браке

Этот вопрос требует обсуждения, поскольку в браке у одного или обоих партнеров часто отмечается снижение инициативы. Причиной может быть совместный быт. Роль креативности в браке не так однозначна по сравнению с иными аспектами жизни. С этого момента мне придется признать, что не все супружеские пары могут проявлять креативность в семейной жизни. Иногда кто-то из партнеров приходит к пониманию, что жизнью семьи управляет другой. Это создает массу неудобств, но я полагаю, что в большинстве случаев ситуация вполне терпимая. Однако конфликты случаются. Пока семья молодая и дети маленькие, истинная проблема может не проявляться, но она обязательно даст о себе знать по достижении супругами кризиса среднего возраста.

Выход можно найти в доверительной беседе. Я знаю одну пару, весьма долго прожившую в браке и создавшую большую семью. В первое лето после свадьбы, проведя неделю с молодой женой, муж заявил: «А теперь неделю я проведу в море под парусом». Жена ответила: «Отлично, я люблю путешествовать и поеду куда-нибудь одна». Друзья хором воскликнули: «Их брак долго не продержится». Но, несмотря на мрачные прогнозы, эти люди прожили счастливую жизнь: муж уходил на неделю в море, где оттачивал свое мастерство и наслаждался процессом, а его жена в это время гуляла по Европе. После они с удовольствием делились друг с другом впечатлениями.

Однако такой вариант подходит не всем. Нет единого рецепта счастья. Но приведенный пример показывает, что порой отношениям временная разлука не помеха, новые впечатления их укрепляют. Иначе супруги могли заскучать от постоянного пребывания вместе. Скука возникла бы как результат отказа от своих желаний, то есть от креативного подхода к жизни.

Если посмотреть на жизнь любой семьи, где царит согласие, мы обнаружим нечто похожее на описанную выше ситуацию. Жена играет на скрипке, а муж проводит этот вечер с друзьями в баре. Жизнь человека не укладывается в рамки, каждому нужно что-то свое. Говоря о трудностях, мы, скорее всего, будем говорить о повторяющихся паттернах поведения, свидетельствующих о наличии каких-то проблем. Здесь присутствует некая компульсивность, берущая начало в детских страхах. В дальнейшем они становятся помехой креативности. Скорее всего, лишь с людьми, кому повезло избежать подобного опыта, можно спокойно говорить о трудностях в браке. Тем же, кто воспринимает брак как обузу, сказать практически нечего. Универсального совета для всех не бывает, терапия не может быть для всех одинаково эффективной.

Между двумя крайностями – теми, кто сохранил креативный подход в браке, и теми, кто испытывает трудности, – есть пограничная группа, куда входит большинство из нас. Мы относительно счастливы, можем проявлять креативность, но понимаем, что на самом деле существует конфликт между личностным импульсом и компромиссными вариантами, которые возможны в отношениях. Другими словами, мы возвращаемся к принципу реальности, то есть к возможности принять внешние обстоятельства не в ущерб личностному импульсу. Здесь кроется одно из главных противоречий человеческой натуры, причины которого можно найти на ранних этапах эмоционального развития человека.

Часто критериями счастливого брака считаются количество детей и наличие дружеских и доверительных отношений между партнерами. Но это упрощенный подход, ведь мы игнорируем важный аспект, а именно сексуальную жизнь супругов, которая не всегда бывает удовлетворительной и креативной. На эту тему написано множество работ, а психоаналитикам не повезло больше всего: они лучше других осведомлены о трудностях и разочарованиях людей по этому поводу. Психоаналитик никогда не поверит в безоблачную супружескую жизнь, имея в виду сексуальные отношения. Когда два человека любят друг друга и еще молоды, они способны к творчеству и экспериментам в сексе. Это признак здоровья, так должно быть. Однако не стоит внушать молодым людям, что так будет всю жизнь. Кто-то может сказать (не всерьез): «Есть два типа брака: в одном девушка уже по дороге к алтарю знает, что выходит замуж не за того человека, а в другом она понимает это на обратном пути». Смешного здесь мало. Проблемы начинаются, когда мы стараемся заверить молодых, что брак – любовь и страсть до конца жизни. Но и расстраивать, сразу посвящать их в реалии жизни тоже не хотелось бы. Пусть они побудут какое-то время безмятежно счастливыми, впоследствии это поможет им справиться с разочарованием (принять принцип реальности). Люди не станут морально крепче и выносливее, если с самого начала будут знать, что полноценная и разнообразная сексуальная жизнь гарантирована не для всех. Правда, это знание может утешить в том случае, когда интимные отношения с самого начала не были вполне удовлетворительными. Постепенно супруги научатся слышать друг друга и придут к компромиссу.

Теперь я хочу напомнить о таких психических механизмах, как проекция и интроекция. Я имею в виду идентификацию себя с другими и других с собой. Как легко догадаться, есть люди, которые не в состоянии пользоваться этими механизмами, те, кто пользуется ими по желанию, и те, кто делает это компульсивно, хотят они того или нет. Говоря простым языком, я имею в виду способность поставить себя на место другого – речь идет