айдолов с самого начала учат ориентироваться на две позиции: центральная отметка на сцене и, собственно, центральный мембер группы. Центральная отметка чаще всего краской наносится в каждом танцевальном зале, но иногда ее отдельно дублируют чем-то более заметным… рулоном туалетной бумаги, например. На сцене центр тоже указывают разметкой, в последнее время — светящейся краской, которую почти не заметно на записи, но зато хорошо видно на сцене.

С центральным мембером сложнее. Официальный центр группы не всегда является хорошим танцором, обычно это самый харизматичный мембер. Поэтому во многих группах есть центр для камеры и реальный центр для группы — человек, по отношению к которому все определяют свои позиции. Это не так уж часто нужно: пока вы танцуете в линиях и клином, можно вообще особо не смотреть по сторонам. Но, если нужно делать трюки, танцевать мини-группами, показывать что-то в стороне от остальных, то группе приходится подстраиваться под кого-нибудь. В прошлом Дана центром для камеры был Намиль, реальным центром — Виктор. Здесь же Дан был центром в обоих случаях. У опытных групп ориентирование по участнику может быть незаметно, а вот у новичков можно разглядеть, как при сложных перестроениях айдолы смотрят на определенного человека, чтобы понять, где нужно быть в данный момент времени. Но при этом и сам центр должен корректировать общее построение, если это необходимо. Звучит сложно, но это скорее дело привычки. Другое дело, что, если ты сам не очень хорошо танцуешь, тебе будет сложно отслеживать эти нюансы, поэтому центр всегда — опытный танцор. Возможно не самый умелый, но опытный.

И именно это отрабатывали в комнате без зеркал — умение мемберов перемещаться по сцене, ориентируясь на разметку сцены и друг на друга. Даже когда снимались в шоу, каждый вторник по вечерам Дан с парнями спускались в этот зал, ставили камеру и прогоняли номер два-три раза, чтобы убедиться, что все хорошо понимают свои позиции.

Разумеется, целый зал отгрохали не только для этого — дешевле было бы репетировать в холле или повесить жалюзи на зеркала. В этом большом помещении проводили репетиции перед турами. В тренировочных залах группы, насколько бы хорошими они не были, тесновато для большого количества людей. Отрепетировать можно, но особо не размахнуться. Для номеров, которые готовят на музыкальные шоу, это и к лучшему — там не особо большие сцены, но концертные туры предполагают большие площадки и нужно привыкнуть к определенному положению на сцене.

Ну и еще здесь проводят прослушивания. И, разумеется, здесь же группы Person записывают дэнс-практики — когда зал ремонтировали года два назад, на стену повесили большой логотип, сделали светящиеся элементы и даже установили сложное освещение для красивой картинки. Дан еще по прошлой своей жизни помнил это место — когда смотрел записи практик других групп, ему часто попадался этот фон с логотипом Person, но он тогда не знал, что в этой комнате нет зеркал — наивно полагал, что это общее оформление для всех танцевальных классов и поражался тому, насколько красиво в Person оформляют рабочее пространство. Сейчас он уже знает, что рабочие танцевальные классы выглядят попроще и без светодиодного логотипа агентства.

Еще когда они отрабатывали номера для шоу, Дан заметил, что в зале неплохая акустика, что им только на руку. Дэнс-практики чаще всего записывают как танцы, то есть не поют во время исполнения. В прошлом Дана было несколько групп, которые начали петь на запись, что Дан планировал повторить.

У большей части стаффа нет как таковых ролей. Понятно, что есть стилисты-визажисты, есть официальные менеджеры группы, но все остальные люди числятся либо водителями, либо менеджерами, хотя менеджерами не являются. Водители — двое мужчин средних лет — являлись частью стаффа, они также помогали с обустройством их группы. А вот менеджеров, которые не-менеджеры, было всего пять человек. При необходимости они выполняли разные функции — начиная от «сгоняй за кофе» до «накрась ему губы, пока визажист занят». Они же часто носят видеокамеры, умеют с ними работать.

Вот только к их группе привязан и один полноценный оператор — ДжинЁн-аджосси, дядечка лет пятидесяти, что заметно выделяло его среди преимущественно молодого стаффа. Даже водители, и те были моложе… в отличие от третьего менеджера группы: Чунхек-аджосси тоже был примерно одного возраста с оператором. Они же в паре в агентстве прошли уже через две группы, от дебюта до завершения контрактов, и Pop-Heroes — их третьи подопечные. Причем дядечка-оператор раньше оператором не был. Когда в к-поп нормализовали съемки айдолов для YouTube каналов, Person оплатили ему курсы и тот закончил их уже в сорок лет. Поэтому он удивительным образом сочетал в себе привычную для Кореи возрастную привычку ворчать на молодежь, и молодой задор в отношении своей работы — в плане съемки он всегда был за любую идею. Полезть за Инсоном на крышу школьной пристройки? Без проблем! Снимать Юджина, как тот в кустах ждет, кого бы напугать? Двумя руками «за»! Бегать с камерой за ними, когда им приспичило побегать в перерыве съемок клипа? Возраст ему не помеха!

Вот и в этот раз он помогал настраивать картинку и звук, чтобы запись репетиций вышла действительно хорошей.

Для них шестерых петь и танцевать одновременно — это обычная репетиция, Дан настаивал, чтобы они каждый раз прогоняли свои репетиции не под фанеру, а под минус песни, исполняя все вживую. Таким образом выходит ситуация, когда тренировки оказываются чуть ли не сложнее выступления. Так психологически проще.

Записывали три практики подряд, все равно они нужны для выступления на музыкальном шоу, так что пусть будут сразу в хорошем варианте. Чтобы выглядело интереснее, в углу зала стояла Сора и её шкаф на колесиках — вешалка со сменой спортивной формы, чтобы разнообразить картинку.

У Дана и Минсока уже был контракт с Adidas, поэтому преимущественно носили одежду этой марки. Остальные — тоже, но по другой причине: экономия. По сути, как минимум четверть гардероба для парней собирали просто из запасов Дана, а уж спортивной формы у него было навалом и Adidas был основной маркой — они ведь посылали ему шмотки чуть ли не полной коллекцией.

* * *

«Еженедельный айдол» записывали за неделю до его выпуска. Это нормальная практика для подобных шоу, они всегда записываются задолго до трансляции, чтобы смонтировать к нужной дате.

На студию приехали рано утром, им быстро сделали прически и макияж, выдали одежду и посадили ждать начала съемки. Впрочем, именно это шоу записывается достаточно быстро: они любят создавать иллюзию