А теперь без лишних слов… собственно, почему бы и нет? Я сейчас представлю его вам. Этот парень – бог. Я только что слышал, что он получил «грант для гениев» от фонда Макартуров – на самом деле сегодня в зале целых два лауреата этой стипендии. Но деньги этот человек себе не оставил. Он пожертвовал все средства 718 Reads – удивительной организации, которая индивидуально обучает чтению бруклинских детей из малообеспеченных семей, чтобы она могла открыть новое представительство в конфискованном баре на Генри-стрит. Мы здесь, чтобы отпраздновать появление его новой книги. Приобретайте ее, читайте, любите! Купите два экземпляра! Для меня большая честь приветствовать здесь Роя Кларка, моего любимого писателя. Сегодня он представит нам свой новый шедевр под названием «Золотой». Рой так описывает эту книгу: «Голубая лагуна» встречается со «Звездным Крейсером “Галактика”». Нужны ли еще слова?

Публика шумела, свистела и аплодировала.

Рой улыбнулся со своего высокого табурета:

– Спасибо, Джефферсон, любимый владелец моего любимого книжного магазина.

Он был рад, что выбрал слово «Золотой». Его агенту понравилось новое название, потому что оно выделялось и не могло втиснуться в «радугу» Роя Кларка. Кроме того, оно было весомее «Красного». Предыдущий вариант звучал как кличка пони.

Он уже не так нервничал, как в прошлый раз, когда стоял перед аудиторией в этом магазине. Рой нашел идеальные отрывки для чтения и собирался опустить какие-то моменты, чтобы дать публике по-настоящему прочувствовать вкус его книги и предоставить им возможность вообще не читать ее, если она кому-то покажется сложной. По крайней мере, они приятно проведут время.

Как и с другими его романами, теперь, когда книга была закончена и напечатана, Роем овладели сомнения. Можно было сделать ее лучше. История могла быть длиннее или, наоборот, короче, а имена персонажей – не такими пафосными. Он мог разработать глоссарий марсианских терминов, добавить русский словарь и даже проконсультироваться с кем-нибудь из НАСА. Возможно, стоило написать что-нибудь более разумное и менее сумасшедшее. Но об этом сейчас лучше не думать.

– Я хочу выразить вам всем свою искреннюю благодарность за то, что вы пришли сегодня.

Рой узнал почти каждое лицо: как будто всех гостей с той вечеринки в Ночь костров собрали в одной комнате, плюс прибавилось несколько человек, которых там не было. Медсестра Пичес, ее муж-музыкант Грег и их сын Лиам, парень Шай, со спасенной трехлапой борзой, лежащей у их ног. Друзья Венди с работы – Манфред и Габби, – которые сделали пончики. Стюарт Литтл, его красавица-жена Мэнди и их сын-пироман Тед. Соратники Стюарта Литтла по рок-группе. Учитель Шай по латыни и настольному теннису, видимо, не был трусом, раз пришел. Красивый доктор, который привел с собой еще одного очень красивого мужчину. Джефферсон, владелец книжного магазина, и его подружка. Тот здоровенный болван, который устроил пожар на школьном дворе и помог спасти маленького мальчика. Таппер, одетый в свой фирменный темно-синий костюм, забрызганный штукатуркой, потому что он работал над чем-то новым, и рядом с ним пустой стул с листком бумаги, на котором написано: «ЭТОТ СТУЛ НАМЕРЕННО ОСТАВЛЕН СВОБОДНЫМ». Кристиан, шотландский студент, снимающий в настоящее время недавно отремонтированную квартиру в цокольном этаже их дома, которую они сдавали через Airbnb. Шай и ее сестры, Хлоя и Анна, бросающие на всех недовольные взгляды с того момента, как прибыли в аэропорт Кеннеди. И, конечно, Венди.

– Спасибо, что вы такие замечательные соседи. Я хотел бы поблагодарить свою младшую дочь за то, что она научилась делать булочки с корицей и съела часть из них, чтобы я не слопал их все сам. Хотелось бы также выразить признательность двум другим моим дочерям за то, что они соизволили здесь присутствовать.

– Не забудь маму, – громко прошептала Шай.

– Как я могу забыть? – еще громче прошептал в ответ Рой, вызвав взрыв смеха.

– Эта и все остальные мои книги, мои прекрасные дочери, моя прекрасная жизнь здесь… все это благодаря Венди. Ты не могла бы встать, дорогая?

Раздались свист и громкие аплодисменты. Венди привстала, скромно помахала рукой и снова села.

Рой сделал небольшую паузу. Всякий раз, пытаясь объяснить кому-нибудь, почему он написал эту книгу и как ему пришла в голову мысль о подростках, застрявших на Марсе, Рой не знал, с чего начать.

– Когда я жил в Англии, то писал об Америке. А когда я переехал сюда, то, вполне логично, обнаружил, что пишу о Марсе.

По магазину разнесся громкий ободряющий гул.

– Кто-то спросил меня, не для подростков ли эта книга. Кто-то другой поинтересовался, не антиутопия ли это. Честно говоря, понятия не имею.

Раздался еще более громкий и оживленный смех.

– Я оставляю это решение за вами.

Рой открыл книгу. В комнате воцарилась тишина. Он начал читать…

Очень высокая худая женщина в черной толстовке с капюшоном и огромных солнцезащитных очках пришла с опозданием, бесшумно прокралась в зал и села на стул рядом с Таппером, не обращая внимания на табличку с надписью: «ЭТОТ СТУЛ НАМЕРЕННО ОСТАВЛЕН СВОБОДНЫМ».

Рой продолжал читать. Это был смешной отрывок.

Восхищенные слушатели хихикали и шумно фыркали. Это была хорошая публика. Конечно, он знал большинство из них. Если бы они плохо себя вели, Рой мог бы поскандалить с ними потом на улице. Но он любил их.

Возможно, следующая книга, которую Рой напишет, будет называться «Серебряный». Или «Платиновый». Или, может быть, «Медный». И ее сюжет будет разворачиваться здесь, в Коббл-Хилл.

Рой перелистнул страницы. Теперь грустная часть…

Он сделал вдох, выражая в равной степени и сочувствие, и сострадание. Несколько человек, включая и самого Роя, прослезились.

Он перестал читать и поднял глаза.

– Все в порядке, – сказал Рой. – У нас у всех все в порядке. Конец будет счастливым, обещаю.

Эта книга никогда не была бы написана без постоянного ворчания членов моей семьи, желающих мне всяческого добра. «Ты уже закончила? Ты правда пишешь книгу? Ты отправила свою книгу Биллу Клеггу?» Спасибо Brooklyn Writers Space за то, что предоставили мне тихое место без еды и телефонов, где я могла спрятаться ото всех, открыть свой ноутбук и надеяться, что из всего этого выйдет что-то хорошее. Без интеллекта и невероятного усердия Билла Клегга вообще ничего бы не получилось. Спасибо, Билл.

Питер Борланд из Atria принял непосредственное участие в этом проекте и отнесся ко мне с добротой и вниманием. Спасибо, Питер, с меня обед. Шон Делоне помогал мне быть организованной и спокойной, когда я начинала волноваться. Также хочу выразить благодарность таким людям, как Саймон Туп, Шерри Вассерман и Киоко Ватанабе.

Еще я хотела бы поблагодарить моих бруклинских друзей. Мне так повезло, что я взрослела и растила своих детей вместе с вами.