– Литература по сути своей связана с идеями, ибо описывает человека и общество, она, если можно так выразиться, занимается формулировками, оценкой и.

Почему?

– Правило топовых огней для паровых судов.

Раздался смех.

– Паровое судно в движении должно нести на фок-мачте либо перед ней или же на носу судна, если у него нет фок-мачты, яркий белый фонарь, устроенный так, чтобы.

Смех затих. Вопросы продолжались.

– Как взлетает трехступенчатая ракета?

– Трехступенчатая ракета взлетает вертикально, с небольшим наклоном в направлении на восток, полное сгорание происходит примерно.

– Кем был граф Бернадотт?

– Назовите побочные продукты переработки нефти.

– Какой город.

– Кто.

– Что.

– Когда.

И когда все закончилось, когда он ответил на все заданные вопросы, нависла долгая, тяжелая тишина. Он стоял, все еще ошеломленный и дрожащий, и его наполняло окончательное знание.

Зазвонил телефон, и все вздрогнули.

Профессор Фетлок поднял трубку:

– Это вас, Элдерман.

Фред подошел к телефону и взял трубку.

– Фред? – услышал он голос Евы.

– Oui.

– Что?

Он вздрогнул:

– Прости, Ева. Я хотел сказать, что да, это я.

Он услышал, как она всхлипнула на другом конце линии.

– Фред, я. я просто удивилась, что ты не пришел домой вовремя, и позвонила тебе на работу, и Чарли сказал.

Фред рассказал ей о встрече с учеными.

– Ох, – вздохнула она. – Так ты придешь домой. к ужину?

Окончательное знание просачивалось в него, медленно поднимаясь все выше.

– Постараюсь, Ева. Думаю, что да, приду.

– Фред, я беспокоилась.

Он печально улыбнулся:

– Не о чем беспокоиться, Ева.

И тут в его голову ворвалось послание. Он сказал: «До свидания, Ева» – и повесил трубку.

– Мне нужно идти, – объявил он Фетлоку и остальным.

Фред не расслышал, что они ответили. Слова, как и путь из кабинета в коридор, заслонила собой внезапная острая необходимость выйти в кампус.

Лица вопрошающих исчезли, и ноги сами понесли его по коридору. Причины его действий, как и слов, были за пределами понимания. Что-то влекло его. Прежде он говорил, не понимая, что говорит, а теперь шел по коридору, не понимая, куда идет.

Задыхаясь, он промчался через вестибюль. В послании говорилось: «Иди. Пора».

Все эти вещи, все множество вещей – кто по своей воле захотел бы знать их? Все эти бесконечные факты земного знания.

Земное знание.

Наполовину шагом, наполовину бегом Фред спустился с крыльца в темноту раннего вечера и увидел в небе голубовато-белый мерцающий свет. Свет был направлен мимо деревьев и домов прямо к нему.

Фред потрясенно стоял и смотрел на него, теперь уже точно зная, почему получил все свои знания.

Голубовато-синий свет пробивался прямо к нему с пронзительным завывающим гулом. Где-то в другой стороне темного кампуса вскрикнула девушка.

«Жизнь на других планетах не только возможна, – ворвались в его голову заключительные слова, – но и весьма вероятна».

Свет достиг его и отпрыгнул назад к своему источнику, как молния отскакивает от громоотвода обратно в грозовую тучу. Оставив Фреда в пугающей темноте.

Вечером в кампусе обнаружили старика, бесцельно, как сомнамбула, бредущего по лужайке кампуса. С ним пытались заговорить, но язык его был нем. Наконец они догадались заглянуть в его бумажник, узнали его имя и адрес и отвели домой.

Год спустя он снова обрел способность говорить и с запинкой произнес первые слова. Это случилось ночью, когда жена застала его в ванной с губкой в руке.

– Фред! Что ты здесь делаешь?

– Меня выжали, – ответил он.

Когда зазвонил телефон, они были в кухне. Дон взбивал сливки. Он перестал крутить взбивальную машинку и посмотрел на жену:

– Дорогая, возьми трубку.

– Хорошо.

Бетти прошла в гостиную, вытирая на ходу руки, и остановилась возле телефонного столика.

– Смотри не перестарайся, а то масло получится! – крикнула она мужу.

– Слушаюсь, мой капитан.

Она улыбнулась, подняла трубку и отбросила рыжеватые волосы от уха:

– Алло?

– Это квартира Дона Тайлера? – спросил мужской голос.

– Нет, – ответила она. – Должно быть, вам дали неправильный номер.

Мужчина неприятно рассмеялся:

– Это вряд ли.

– Какой номер вы набрали? – спросила Бетти.

Мужчина закашлялся, и Бетти с недовольной гримасой убрала трубку от уха.

– Послушайте, – хрипло сказал мужчина, – мне надо поговорить с Доном Тайлером.

– Мне очень жаль, но.

– Вы его жена? – перебил ее мужчина.

– Послушайте, если вы.

– Мне надо поговорить с Доном! – сорвался на крик мужчина, и Бетти отчетливо различила, как дрогнул его голос.

– Подождите, – сказала она и, без всяких церемоний бросив трубку на стол, вернулась в кухню.

– Какой-то человек хочет поговорить с Доном, – сообщила она. – Только с Доном Тайлером. Дон вздохнул и направился в гостиную.

– Кто это такой? – спросил он через плечо.

– Не знаю, – ответила Бетти и начала выкладывать сливки на шоколадный пудинг.

В гостиной Дон взял трубку и сказал «Алло». Потом надолго замолчал. Бетти размазывали сливки по блестящей поверхности пудинга.

– Что?

Услышав внезапный возглас Дона, Бетти вздрогнула. Потом отставила миску со сливками и подошла к двери. Дон стоял в полутемной гостиной, настольная лампа освещала его взволнованное лицо.

– Послушайте, – сказал Дон, – я не понимаю, о чем вы говорите, но.

Вероятно, мужчина не дал ему закончить. Дон скривил губы и передернул плечами.

– Вы с ума сошли! – нахмурившись, произнес он. – Я вообще не был в Чикаго!

По долетавшим до нее звукам Бетти поняла: звонящий сердится. Она зашла в гостиную.

– Послушайте, – доказывал Дон, – вы можете наконец понять? Моя фамилия Мартин, а не Тайлер. Что вам. послушайте, я же пытаюсь вам объяснить.